蘇清風推著那輛嶄新的女式腳踏車。
腳踏車得蓋鋼印，這是規矩。
一輛車一個鋼印，敲在車架上，登了記，往後萬一丟了，也好找。
派出所的人說了，這年月偷腳踏車的不老少，沒鋼印的車，找回來都沒法認。
他推著車，走在那條熟悉的土路上。
車輪碾過路面，發出沙沙的輕響。
日頭已經升得老高，曬得人身上暖洋洋的。
派出所還是老樣子，灰磚平房，門口停著幾輛舊腳踏車。
蘇清風把車支在門口，推門進去。
值班的還是上次那個年輕警察，穿著洗得發白的藍制服，正趴在桌上寫東西。
他聽見門響，抬起頭，看見蘇清風，眼睛一亮。
“哎呀，同志，又來了？”
蘇清風點點頭。
“新買的，來蓋鋼印。”
年輕警察站起來，走到門口，圍著那輛墨綠色的女式腳踏車轉了一圈，嘖嘖兩聲。
“永久牌的，二七槓，女士車。好傢伙，你這是給媳婦買的？”
蘇清風嘴角彎了彎，沒說話。
年輕警察蹲下來，看了看車架上的鋼號，又站起來，拍拍手。
“發票帶了嗎？”
蘇清風從懷裡掏出那張發票，遞過去。
年輕警察接過，看了看，點點頭。
“行，登個記，給你敲鋼印。”
他回到屋裡，拿出一個大本子，讓蘇清風填上姓名、住址、車型、鋼號。
蘇清風接過筆，一筆一劃填好。
年輕警察接過本子看了看，又拿出一個小錘子和一盒鋼印，蹲在腳踏車前。
他在車架的立管上比了比位置，然後“噹噹噹”敲了幾下。
敲完，用手指摸了摸，滿意地點點頭。
“行了，蓋好了。以後萬一丟了，報這個鋼號就能查。”
。所出派了出車著推，謝了道風清蘇
。綁子繩用又，裡斗車車馬進放車踏腳把他
。他著等，尾甩了甩，鼻響個了打馬棗紅
。繩韁抖一，車馬上坐風清蘇
”。駕“
。走向方屯河西往，子鎮了出地悠悠慢慢車馬
。走慢慢馬讓就，急不也風清蘇。懶發些有人得曬，了高更頭日
。好正得長，子穀、粱高、米苞，片一著連片一地稼莊邊兩路
。落落起起裡地稼莊在，的白的黃，過飛蝶蝴有爾偶
。子樣的車這見看珍秀王后去回著想，上轅車在坐他
。來起了彎就角，著想著想
。了子房的撲撲灰片那屯河西見看就地遠遠，時小個3快了走
。了見看人被就，口屯進剛車馬
。嬸二劉是
。了圓瞪子下一睛眼，車踏腳的新嶄輛那裡斗車見看又，來過車馬的風清蘇見看，頭抬一，底鞋納下樹槐老棵那口屯在蹲正
”！了車踏腳買又風清！風清“，上地掉點差底鞋的裡手，來起站”！呀哎“
。了驚全太太老個幾的涼納下樹槐老把，子嗓一這
”？車踏腳啥？啥“
”？呢兒哪呢兒哪“
”！車新輛一是真，呀媽呀哎“
。瞅裡斗車往子脖著，來上圍太太老個幾
。很得亮漂，著泛下在車踏腳式的綠墨輛那
。上樹在拴繩韁把，來下跳上車馬從風清蘇
”？的買誰給又是這，風清“
”？的買珍秀給是不是“
”……是真可，的子叔小當這你，買珍秀給回這，輛一了買娟文給回上“
