護士搖搖頭。
“沒事，就是忙。那個傷者送來的時候血止不住，許護士一直按著，手上都是血。你快別站著了，坐著等吧。”
蘇清風在走廊的長椅上坐下來，把飯盒放在旁邊。
長椅是木頭的，硬邦邦的，坐上去吱呀一聲。他靠著椅背，看著那扇關著的門。
處置室的門開了又關，關了又開。
有人進進出出，有醫生，有護士，有拿著藥瓶的，有端著血紗布的。
每個人臉上都繃著，腳步匆匆，沒人說話。
蘇清風坐在那兒，看著那扇門，等著。
等了很久。
太陽從窗戶照進來，照在他身上，把他的影子拉得老長。
走廊裡安靜下來，只有處置室裡偶爾傳出的說話聲，模模糊糊的，聽不清說些什麼。
他想起許秋雅等他的時候，是不是也是這樣的？
一個人坐著，看著門口，等著，不知道什麼時候能等到。
過了很久。
終於，門開了。
許秋雅從裡頭走出來。
她穿著那件洗得發白的護士服，袖口卷著，露出手臂。那雙手紅紅的，指甲縫裡還有沒洗掉的血跡。
臉上帶著疲憊，眼睛下面有青黑，頭髮有些亂，幾縷碎髮貼在額頭上。
她靠在門框上，閉了閉眼，像是在緩一口氣。
她看見蘇清風，愣了一下。
“你咋來了？”
蘇清風站起來，拎起飯盒。
“等你半天沒回來，來看看。”
許秋雅低下頭，看著自己那雙還有血跡的手。
“有個急診，秋收的，鐮刀切的，手指……”
“我知道。”蘇清風說，“怎麼樣了？”
許秋雅沉默了一會兒，她的眼睛紅了，嘴唇微微顫著。
“沒接好。”
。麼什著驚怕是像得輕，輕很音聲的
”。了住不保……指手可，上口傷把能只們我，了斷也管，了碎頭骨。上接沒……指手可，了住止，久很了試們我……行不件條療醫的社公“
。風清蘇著看，頭起抬
。來下掉沒可，淚有面裡，的紅紅睛眼雙那
”……娃個兩有還，柱樑頂的裡家是他。了指手九剩就後以……完收沒地有還裡家，婚結剛，頭出十二才人個那“
。下一了疼然忽裡心，的著抿著看，眶眼的紅發著看，著看風清蘇
。來起舉盒飯把他
”。了吃好不就了涼。吧飯吃先“
。了笑後然，下一了愣，盒飯的裡手他著看雅秋許
。很得暖，開漾底眼從意笑那可，著帶，憊疲著帶，淺很容笑那
”？的做你“
”。湯蛋，菜白熗，豆土，燒紅。嗯“
。手的著暖，來過傳包布過，的熱溫是還盒飯。裡懷在抱，盒飯過接雅秋許
”。的吃去回你應答我“
。著看風清蘇
”。了的你解理我“
。頭起抬雅秋許
”？啥“
”。來回不你怕，事啥出你怕。的下八上七裡心，住不站，住不坐。了急著就我，來沒你，久好了等“：說，想了想風清蘇
。下一了亮睛眼，他著看雅秋許
”？吧了難多道知？吧是，哼“
