王秀珍是從人群最後頭硬擠出來的。
她個子不算高，身子骨也單薄，可不知哪來的力氣，愣是從密匝匝的人牆裡扒開一條縫。
頭髮被擠散了，幾縷髮絲黏在汗溼的額頭上，那件洗得發白的藍布衫釦子都繃開了一顆，露出裡面同樣洗得發白的棉布內襯。
她手裡死死攥著個藍布包。
布包是舊衣裳改的，邊角已經磨起了毛邊，用一根粗麻繩繫著口。
裡面鼓鼓囊囊的，不知裝了什麼，被她抱在懷裡，像抱著什麼稀世珍寶。
“清風！”
這一聲喊得又急又啞，帶著哭腔。
她撲到吉普車旁時，鞋都跑丟了一隻。
是左腳那隻打了補丁的布鞋，鞋底都快磨穿了，這會兒孤零零躺在土路中央。
可她顧不上，整個人扒在車窗邊，手指緊緊摳著窗框。
“這裡面……這裡面有四個白麵饅頭……”她把布包從車窗塞進去，手臂伸得直直的，手背上青筋都凸了起來，“還有塊鹹菜疙瘩……我……我醃的，鹹是鹹了點，但下飯……路上……路上餓了吃……”
聲音越來越小，最後幾個字幾乎是從喉嚨裡擠出來的，哽咽得變了調。
蘇清風接過布包。
入手沉甸甸的，隔著粗布能摸到裡面饅頭圓滾滾的形狀。
1961年的春天，白麵是頂金貴的東西。
西河屯這樣的小山村，一年到頭分到的小麥沒幾斤，磨成白麵更是捨不得吃，都是留著過年過節，或者家裡有人生病需要補身子時才拿出來。
不過現在家裡過的好了，能吃的起白麵饅頭了。
蘇清風抬起頭，看著窗外那張臉。
王秀珍的眼睛紅得像桃子，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是憋著沒掉下來。
晨光從她背後照過來，給她的輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。
散亂的髮絲在風裡飄著，粘在溼漉漉的臉頰上。
她張著嘴，像是還有千言萬語要說，可喉嚨像被什麼堵住了，一個字也吐不出來。
兩人就這樣隔著車窗對視。
時間彷彿凝滯了。
周圍鄉親們的議論聲、嘆息聲、孩子的哭鬧聲，還有吉普車引擎“突突”的悶響，都像是隔了一層水，模糊而遙遠。
“嫂子，”蘇清風終於開口，聲音低低的，卻很穩，“我很快就回來。”
就這一句話，王秀珍憋了半天的眼淚“唰”地下來了。
”……看看給夫大讓……件條有是要社公……換勤要布紗……布紗……水別……傷上手……心小你……你“：著抖頦下，頭點命拼
。四倒三顛，次倫無語
”。嗯“：頭點風清蘇
”……了就了久放……吃熱趁……頭饅……有還“
”。嗯“
”……的乾啃別……吃頭饅著就菜鹹……菜鹹“
”。嗯“
。來起了大然突聲擎引的車普吉可，麼什說想還珍秀王
。了走該——白明思意那但，話說沒，眼一們他了看頭回，上座駛駕在坐員派特張
”。吧回“，說後最風清蘇”，子嫂“
。白發得摳指手，上窗車在還手的珍秀王
”。要事公，吧走風清讓，珍秀“：膀肩的拍了拍輕輕，來過走生大林
。人的裡車著盯死死睛眼，見聽沒是像
