“你……你手怎麼了？”她終於問出口，聲音輕得幾乎被風吹散。
蘇清風的右手纏著紗布，紗布上滲著暗紅的血漬，在白色的布料上格外刺眼。
“沒事，小傷。”蘇清風的語氣很平淡，像是真的不值一提。
許秋雅皺起眉，走上前，不由分說抓起他的手。
護士的手指纖細卻有力，帶著常年消毒留下的微涼。
她仔細看了看紗布邊緣紅腫的皮膚，又輕輕按了按傷口周圍。
“這傷口沒處理乾淨，已經有些紅腫了，”她的語氣嚴肅起來，“得重新消毒包紮。不然感染了，你這手還想不想要了？”
“不用麻煩。”蘇清風想抽回手。
“我是護士，我說了算。”許秋雅的語氣不容置疑，轉頭對王特派員說，“王同志，我先帶他去處置室處理傷口，等會兒再送他去招待所。”
王特派員愣了一下，看看許秋雅，又看看蘇清風，似乎察覺到了什麼，但又不好多問，只得點點頭：“那……那行。蘇同志，你處理好傷口來辦公室找我，我送你去招待所。”
說完，他轉身往回走，皮鞋在砂石路上踩出“沙沙”的聲響。
院子裡只剩下蘇清風和許秋雅兩人。
遠處公社大喇叭又開始廣播了，是那首熟悉的《社會主義好》，嘹亮的歌聲在晨風裡飄蕩。
街上傳來小販的吆喝：“豆腐——新出鍋的熱豆腐——”
可這些聲音都像是隔了一層，模糊而遙遠。
兩人對視著，誰也沒先開口。
半個月時間沒見，說長不長，說短不短。
最後還是許秋雅打破了沉默：“跟我來。”
她轉身往衛生院走，步子很快，白大褂的下襬在身後揚起。
蘇清風跟在她身後，兩人一前一後，穿過連線辦公樓和衛生院的那條露天走廊。
走廊是紅磚鋪的，縫隙里長著青苔。
兩旁的冬青樹修剪得整整齊齊，葉片上還掛著晨露。
許秋雅的護士鞋踩在磚地上，發出“嗒嗒”的輕響。
蘇清風的解放鞋則沉悶些，“噗噗”的，像是要把每一步都踏得實實在在。
走廊裡空蕩蕩的，只有他們的腳步聲在迴響。
許秋雅推開處置室的門，走了進去。
蘇清風跟著進來，反手帶上門。
“坐。”許秋雅指著處置臺邊的凳子，聲音已經恢復了職業性的平靜。
。下坐風清蘇
。味氣的合混水蘇來和水毒消著漫瀰裡室置
。械、瓶藥種各著擺地齊整裡門櫃璃玻，亮鋥得子櫃皮鐵的牆靠
。澤屬金的冷著泛下晨在，刀剪、子鑷把幾著泡面裡，盤瓷搪個著擺上臺窗
。械毒消出取，櫃皮鐵啟開雅秋許
。緒理整在是像，慢很作，他著對背
。抖些有顯明指手，時布紗和毒消出拿後最；去回放又，球棉了取；下放又，子鑷了拿先
。毒消和球棉、子鑷著拿裡手，過轉才，兒會一好
。布紗的上手他解始開，下蹲前面風清蘇在
