王特派員他數出兩塊五毛錢，遞給劉嬸。
劉嬸收了錢，開好收據，又從牆上摘下一把繫著木牌的鑰匙：“207房間，上樓右轉。被褥在櫃子裡，自己鋪。熱水在樓下鍋爐房打，早晚各供應一次。”
“謝謝劉嬸。”蘇清風接過鑰匙。
王特派員拍拍他的肩膀：“蘇同志，你先安頓下來，我回辦公室了。有什麼需要，隨時來找我。”
“好，麻煩王同志了。”
送走王特派員，蘇清風提著簡單的布包上了二樓。
木樓梯踩上去“吱呀”作響，扶手被磨得光滑發亮。
207房間在走廊盡頭，門是普通的木門，漆皮剝落了大半。
開啟門，房間不大，但乾淨。
一張木板床，一個掉了漆的衣櫃，一張小書桌，一把椅子。
窗戶朝南，午後的陽光照進來，灑在水泥地上，暖洋洋的。
床上鋪著草蓆，櫃子裡疊著兩床薄被——一床棉被，一床褥子，都洗得發白，但沒什麼異味。
蘇清風把布包放在床上，環顧四周。
這房間比家裡那間土房條件好多了——至少不漏風，有玻璃窗，還有電燈。
他拉了下燈繩，屋頂的燈泡亮起來，昏黃的光線勉強照亮房間。
安頓好後，他想起王特派員的話，得置辦兩身衣裳。
蘇清風鎖好房門，下了樓。
劉嬸還在織毛線，見他下來，頭也不抬地說：“出門記得鎖門，鑰匙丟了要賠。”
“知道了。”
蘇清風應了一聲，走出招待所。
午後的後街更熱鬧了。
幾個半大孩子在街邊滾鐵環，鐵環擦著地面發出“嘩啦啦”的響聲。
修鞋攤前，老師傅正給一雙解放鞋釘掌，錘子敲在鞋底上“梆梆”作響。
剃頭鋪裡，老師傅拿著推子給人理髮，“咔嚓咔嚓”的聲音有節奏地傳出來。
蘇清風沿著街道往前走，尋找供銷社。
沒走多遠，就看見一棟比周圍房子都大的磚房，門臉上掛著醒目的牌子：“毛花嶺人民公社供銷合作社”。
牌子上方還掛著條紅布橫幅，上面用白粉筆寫著：“發展經濟，保障供給”。
供銷社裡人來人往，比街面上還熱鬧。
。子缸瓷搪、燈油煤、柴火、皂著擺，檯櫃品用日是門進一
。著裝缸大用都，糖白、醋、油醬、鹽有，檯櫃品食副是走裡往
。方地的多最人是也，檯櫃匹布是才頭裡最
。著論討地喳喳嘰嘰正，婦個幾好了圍前檯櫃匹布
”。好正子做，穿耐布其卡藍這“
”。快涼著穿但，貴是貴良確的“
”……啊票布費多得那可，風抗說，絨芯燈要非子口那家我“
