補丁是嫂子縫的，針腳細密，用的是從舊被面上拆下來的深藍色布塊，雖然顏色略有差異，但縫得結實。
褂子掛在麻繩上，水珠順著衣角滴下來，在水泥地上砸出一個個深色的圓點。
接著是褲子。
寬襠褲吸了水，沉甸甸的。
他同樣抖開，撫平，掛在繩上。
褲腿垂下來，還在滴水。
最後是汗衫。這件汗衫跟了他兩年，領口已經磨破了，腋下的線也開了。
蘇清風摸著那些破口，想起穿著它上山打獵的日子。
被樹枝刮過，被山石磨過，被汗水浸透又曬乾，反反覆覆。
一件衣裳，像是記錄了一個人生活的軌跡。
他把汗衫也掛上去，和褂子、褲子並排。
三件舊衣裳在昏黃的燈光下輕輕晃動，滴下的水珠在地面上連成一片。
做完這些，蘇清風站在窗前，看著窗外漸漸暗下去的天空。
小鎮的燈火一盞盞亮起來，供銷社的紅磚房輪廓在暮色中變得模糊，遠處公社大院的旗杆在晚風中微微晃動。
蘇清風推開招待所那扇吱呀作響的木門，想去街口買兩個熱乎的包子，給李念瑤送去，順便等許秋雅下班。
可右腳剛邁出門檻，整個人就頓住了。
招待所門前的青石板路上，靜靜停著一輛黑色的小汽車。
在1961年的毛花嶺，這是頂稀罕的物件。
車是蘇聯產的“伏爾加”，車身漆面在暮色裡泛著幽暗的光，車頭那兩個圓燈像某種沉默生物的眼睛。
車窗搖下了一半，能看見裡頭深色的皮質座椅。
更引人注目的是車旁站著的人。
那是個五十來歲的男人，穿著深灰色的中山裝，布料挺括，連風紀扣都扣得嚴嚴實實。
他頭髮梳得一絲不苟，臉上沒什麼表情，雙手自然地垂在身側，站姿卻透著一股子與周圍環境格格不入的端正。
不是公社幹部那種端正，是另一種，更老派、更講究的端正。
見蘇清風出來，這人上前兩步，在恰到好處的距離停下，微微欠身：“是蘇清風同志吧？”
聲音不高，帶著一種刻意的平和，但每個字都咬得清晰。
“是我。”
他站定了，右手下意識地往身後挪了挪。
。了不改慣習的人裡山但，上不用社公在道知然雖，刀獵的帶隨他著彆裡那
”。家管的上府爺三齊“
。底眼到沒，的去上畫是像容笑那但，笑微的節禮著帶上臉時話說人男
”。話句幾說，坐坐去過請想，社公了來志同蘇說聽爺三“
。爺三齊
。家管的裡家爺三齊是這來起想才這風清蘇
”？事麼什有“，沒風清蘇”？我找爺三齊“
”。話句幾說，茶杯喝是就，慮多必不志同蘇。到請必務，咐吩是只“，笑微的準標種那著持保家管陳”。說沒爺三“
。車汽小的裡暮在停靜靜輛那可，說麼這雖話
。喚傳是，請邀是不這
。加爾伏輛那看了看又，家管陳著看風清蘇
。形的頭裡清不看，天的暗漸著反璃玻窗車
？去不
。法辦的他到找有然自，門堵候時這在能，所待招到找能然既方對
。己自得不由事多很，裡山在是不，社公在是這且況
。了次多很他助幫也爺三齊
”。走“
