許秋雅敲了敲門。
“進來。”一個略帶沙啞的女聲。
推門進去，屋裡悶熱，瀰漫著舊電器特有的味道和一股淡淡的煙味。
靠牆是一排暗紅色的木架子，上面密佈著插孔和纏繞的電線，正中間是一個巨大的、佈滿撥鍵和指示燈的總機交換臺。
一個四十多歲、燙著短捲髮、穿著洗得發白的列寧裝的女接線員正戴著耳機，手指靈活地在插孔間撥弄著。
“王姐。”許秋雅認得她，是總機室的老員工王桂芬。
王桂芬抬起頭看到她，隨即摘下一邊耳機：“喲，秋雅啊？你這是？”
許秋雅簡短地解釋，不想多談，“王姐，麻煩你，幫我撥個電話，往西河屯生產小隊打。”
“西河屯？行，我看看線路。”王桂芬重新戴好耳機，一邊熟練地檢視交換臺上的標識，一邊隨口問，“給誰打啊？這麼急？”
“找他們隊長，林大生同志。有急事。”許秋雅的語氣盡量保持平靜。
王桂芬看了她一眼，沒再多問，手指開始快速動作，將一根根帶著金屬插頭的線路接入不同的孔洞，嘴裡對著話筒清晰地說道：“總機，總機，要西河屯……對，接他們小隊部……麻煩轉一下……”
等待接通的間隙，屋子裡只有交換臺發出的輕微“嗡嗡”聲和電流偶爾的“滋啦”聲。許秋雅站在一旁，手指無意識地蜷縮著，心跳莫名地有些快。
她得想好怎麼說。
不能嚇著家裡人，但蘇清風的囑託必須清晰無誤地傳達。
過了好一會兒，似乎線路終於接通了。
王桂芬對著話筒說：“喂？西河屯嗎？我這裡是毛花嶺公社總機。找你們隊長林大生同志……對，有電話找他。讓他到電話機旁邊來一下。”
說完，她捂住話筒，對許秋雅說：“等著呢，過去叫人了。西河屯那邊就一部手搖電話，在小隊部，指不定林隊長在哪個山頭地裡呢，得等會兒。”
許秋雅點點頭：“嗯，謝謝王姐。”
等待的時間顯得格外漫長。
每一秒都像被拉長了。
許秋雅的思緒不受控制地飄回處置室，飄到蘇清風那慘白虛弱的面容上，飄到他那句“任何人……都不要……來鎮上……看我……”上。
每想一次，心就揪緊一分。
大約過了七八分鐘，交換臺上一個指示燈亮了起來，伴隨著“嘟嘟”的提示音。
王桂芬立刻接起：“喂？是林大生隊長嗎？……好，你稍等，公社衛生院這邊有位同志要跟你通話。”
她把話筒和連著長長電線的聽筒一起遞給許秋雅。
“來了，說話吧，線路可能有點雜音，大聲點。”
許秋雅連忙接過，入手是硬塑膠冰涼的觸感。
她清了清有些發堵的嗓子，將聽筒緊緊貼在耳邊。
。穩平著持保力努音聲的”。雅秋許，士護的院生衛社公是我？嗎長隊林是？喂“
：清不聽邊這怕乎似，大很音聲，聲男的足十氣中、音口野山顯明著帶、遠遙些有個一是後然，聲擾乾流電的”啦滋啦滋“陣一來傳裡筒聽
”。過見們我，志同雅秋，哦？啊兒事啥？志同的院生衛！生大林是我？嗎了見聽！喂？喂“
