蘇清風從揹包裡拿出水壺，抿了一小口。
水已經不涼了，帶著鐵皮壺特有的金屬味。
他又拿出半個硬餅子，是昨晚吃剩的，掰開的地方已經幹得裂了縫。
蘇清風慢慢地嚼，一小口一小口，讓唾液把餅子潤溼了再咽。
他吃得專注，每一口都嚼很多下，像是在完成一件需要耐心的事。
對面坐的是個五十來歲的老漢，穿著藍布褂子，膝蓋上綁著副綁腿，典型的東北莊稼人打扮。
老漢也在吃乾糧，啃的是玉米麵窩頭，就著一根鹹蘿蔔條。
他看蘇清風吃得仔細，咧嘴笑了，露出幾顆豁了的牙：
“小同志，當過兵吧？”
蘇清風抬眼看他一瞬，沒否認：“當過幾年。”
反正沒人知道他，倒是無所謂。
“我說呢。”老漢咬了口窩頭，邊嚼邊說，“當過兵的人吃東西都這樣，細嚼慢嚥的。我大兒子也當過兵，五三年退伍的，回家吃飯那架勢，跟他媽都不一樣。”
他用窩頭指了指蘇清風，“你這身板、這坐相，一看就是部隊練出來的。”
蘇清風沒接話。
他不習慣和陌生人聊自己。
老漢也不在意，自顧自地說：“我去山東看閨女，嫁過去五年了，頭一回回去。”
他掰著手指數，“坐火車兩天一夜，還得轉汽車，還得走二十里山路。她寫信說想家，想她媽包的酸菜餡餃子……”
老漢絮絮叨叨，像自言自語，又像在跟這個沉默的年輕人傾訴。
蘇清風聽著，偶爾點點頭。
火車繼續向前。
窗外的風景變了，平原漸漸有了起伏，遠處出現了低緩的山丘。
莊稼還是綠油油的，但顏色似乎淡了些，不像東北那麼濃烈。
天也高了，雲也薄了，空氣裡少了幾分潮溼，多了幾分乾爽。
快到山海關了。
蘇清風知道，過了山海關，就出了東北地界。
這片他生活了二十多年的土地，正在身後一寸一寸地退遠。
他伸手把車窗又拉開了些，讓風更大一點地灌進來。
風裡有鐵軌的鏽味，有遠處的炊煙，還有他熟悉的白楊樹的氣息。
。著存，裡肺進吸息氣這把他
。鐘分五十了停站關海山在車火
。兒會一了站上臺站在，車了下風清蘇
。潤溼的有方北著帶，涼裡廂車比風的裡這
。著默沉裡的後午在，的撲撲灰，廓的城關見看能，遠往他
。的誌雜紙報售兜有還，的蛋茶賣有，的燒賣有，往人來人上臺站
”！嘞解！碗一錢分一！茶碗大“：著喝吆，車小著推婦年中的圍白著穿個一
。續續斷斷得吹風被，音尾的長長著拖音聲
。西東買沒風清蘇
。味滋麼什是清不說裡心，城關座那著看，地原在站他
。界世個兩是卻，差之字一，外關裡關
。底沒也裡心他，來回安平子兔長著帶能不能，去出趟這他
。辦事件這把須必，去須必他但
。事的人個一他是不這
。事的社公嶺花是，的屯河西是
。了響笛汽
。位座的己自到找，車上轉風清蘇
