那是一片又一片墨綠的玉米地，是高過人的高粱，是無邊無際的、黑油油的土地。
第四天凌晨。
天還黑著，黑得像一口倒扣的鐵鍋，只有東邊天際線那兒，隱隱透出一絲極淡的灰白。
火車已經在黑暗中穿行了整整一夜，“哐當、哐當”的節奏單調而沉悶，像一隻巨大的鐵錘，不緊不慢地敲打著鋼軌，也敲打著車廂裡每一個昏昏欲睡的人。
蘇清風沒有睡。
他靠在那扇結了霜花的車窗邊，身子隨著車廂的晃動微微傾斜，眼睛卻始終睜著，望著窗外那片無邊無際的黑暗。
偶爾，會有一點微弱的燈火從遠處閃過，那是某個不知名的小站，或者散落在山腳下的村落。
燈火一閃即逝，很快又被濃稠的黑夜吞沒。
從上海到長春，再回家，整整四天三夜，他都是在這張網裡度過的。
懷裡那個縫在貼身衣服裡的油布包，硌著他的胸口，硬邦邦的，卻又讓他心裡踏實。
那裡面裝著公社開出的介紹信，裝著他此行採購的憑證，更裝著此刻正安靜地躺在行李車廂裡的、整整八十籠長毛兔。
八十籠。
這個數字在他心裡滾了無數遍。
從上海郊區那個小小的種兔場，到擠得水洩不通的貨運車廂，再到這一路顛簸勞頓、提心吊膽的四天三夜。
每一隻兔子都是他親手接過、親手裝籠、親手喂水喂料的。
那些雪白的小東西不知道，它們的命，連著西河屯幾十戶人家的念想。
火車又一聲長鳴，聲音在寂靜的黎明前顯得格外淒厲。
蘇清風動了動身子，骨頭縫裡發出一陣“嘎巴”的脆響。
他站起來，使勁活動了一下僵硬的腿腳，小腿肚上的肌肉酸脹得像灌了鉛。
他把靠在腿邊的揹包重新背上，把那捲裹得嚴嚴實實的油布捲起來。
火車開始減速。
車輪碾過鋼軌接縫的頻率變慢了，“哐當”聲拉得越來越長，越來越緩。
車廂裡的人紛紛驚醒，一陣騷動。
有人站起來拿行李，有人扒著窗戶往外看，有人扯著嗓子喊：“到了到了！圖們到了！”
蘇清風沒有動。他站在車廂門口，手扶著門框，目光穿過滿是霧氣的車窗，望向外面逐漸清晰起來的站臺。
站臺上亮著燈。
不是那種大城市車站通明的燈火，而是幾盞發黃的、有些昏暗的白熾燈，掛在站臺的木柱子上，在清晨的薄霧裡暈開一圈一圈的光暈。
光暈裡，能看見站臺的水泥地面，能看見停在那兒的幾輛卡車，能看見——站著的人。
。下一了跳地猛心的風清蘇
。了開拉面外從人被門車
。靈激個一人得激，廂車進灌地猛，氣空的息氣木草晨清和味煙煤著帶、的冷冰，聲一”啦嘩“
。眼刺些有，上臉的風清蘇在照，來進湧著跟燈的上臺站
。廂車下跳後然，睛眼下一了眯他
。惚恍些有至甚他，間瞬一的上地在落腳
。張四，了穩站他。穩平種這應適不時一他讓，晃搖的夜三天四
。了見看他後然
。車卡牌放解輛三著停，頭盡臺站
。燈的上臺站著反，亮鋥得罩璃玻的燈大頭車。牌放解的新嶄
