她抬起頭，看著他，眼睛裡有一種他看不透的東西。
“去吧。該辦的辦了，該娶的娶了。往後日子還長著呢。”
蘇清風看著她，看著她在煤油燈下顯得格外柔和的臉，看著她眼底那一點說不清的光，心裡像是被什麼東西堵住了。
他想說什麼，可喉嚨裡像塞了團棉花，一個字也擠不出來。
最後，他只是伸出手，握住了她的手。
她的手粗糙，滿是老繭，卻溫熱，軟和。
她的手在他掌心裡，沒有抽開，也沒有用力，就那麼靜靜地待著。
煤油燈的火苗跳了跳，牆上那兩個影子也跟著晃了晃，靠得更近了些。
隔天一早，蘇清風就起來了。
他先去後院看了看那幾張晾著的黃鼠狼皮。
硝好的皮子軟和得很，毛色油亮，用手一摸，滑溜溜的。
這幾張皮子能賣幾個錢，但跟腳踏車縫紉機比，也就是個零頭。
吃過早飯，他去找林立傑。
林立傑正在院子裡劈柴，看見他來，放下斧頭迎上來：“風哥？有事？”
“去公社不？”
林立傑眼睛一亮：“去！正好想去買點東西！啥時候走？”
“現在。你收拾收拾，咱倆一塊兒。”
林立傑樂得直搓手，跑進屋跟他媽說了聲，又跑出來，跟在蘇清風后頭往屯口走。
日頭已經升起來了，曬得土路發白。
路邊的苞米地裡，葉子綠得發亮，在微風裡嘩啦啦地響。
遠處，長白山靜靜地臥在天邊，山頂的霧氣早就散了，露出青黛色的山影。
架著馬車，兩人一邊走一邊聊。
“風哥，你去公社買啥？”
“買點東西。”
“啥東西？”
蘇清風看了他一眼，沒說話。
林立傑撓撓頭，又換了個話題：“風哥，你那白團兒可真厲害。”
蘇清風嘴角動了動，算是笑了。
”？唄我教教？的訓咋你，哥風。跑到狼鼠黃些那得追，快得跑，小頭個看別“，說續繼傑立林”，害厲也苗火小“
”。的生天“，說風清蘇”。了不教“
”？樣這訓也能不能，著養小從，隻一弄能也是要我說你，哥風“：來起興又快很但，失點有傑立林
”。用沒也年十它養你，意願不；你跟就，你跟意願它。分緣看，西東這野。定一不“：頭搖搖，想了想風清蘇
。頭點點地思所有若傑立林
。生大林見好正，口屯到走人兩
”？社公去是這，傑立，風清“：來起站，們他見看，菸旱下樹槐老在蹲正他
。說風清蘇”。西東點買，對“
”。事惹別，風清著跟，跑瞎別了去子小你“：傑立林著看又，頭點點生大林
”？西東的買要有沒有，爹“，音聲低去過湊又，聲一了應傑立林”！爹了道知“
