蘇清風站在屋裡，看著這熟悉的一切，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
他站了一會兒，轉身出了門。
鎖好正屋的門，推著腳踏車出了院子，又把院門鎖好。
他跨上車，往供銷社的方向騎去。
供銷社斜對面有個菜站，是公社唯一賣菜的地方。
說是菜站，其實就那麼幾樣東西：土豆、白菜、蘿蔔、大蔥，偶爾有點豆腐、粉條。
新鮮的青菜很少，得趕早。
蘇清風把車停在門口，走進菜站。
菜站里人不多，幾個婦女正蹲在地上挑土豆。
櫃檯後面，一個胖胖的中年婦女正拿著個大茶缸喝水，看見他進來，放下茶缸：“同志，買點啥？”
蘇清風看了看貨架上那幾樣東西：“土豆有嗎？”
“有，一毛五一斤。”
“來三斤。”
“白菜呢？”
“一毛二一斤，要幾棵？”
“來一棵。”
胖婦女手腳麻利地稱了土豆，又抱過來一棵大白菜，用草繩捆好：“一共四毛三。”
蘇清風掏出錢付了，又問：“有肉嗎？”
胖婦女看他一眼：“肉得早來，這會兒早賣完了。明天早點來。”
蘇清風點點頭。
他把土豆和白菜掛在車把上，又推著車往另一條街走。
那條街上有個供銷社分店，賣的是日雜百貨。
他進去買了點東西：一把粉條，一包鹽，一瓶醬油，還有一小包紅糖。
紅糖是金貴東西，得用糖票，他兜里正好還有幾張。
買完東西，他又騎著車往衛生院的方向去。
衛生院還是老樣子，那排灰磚平房，門口的牌子還是那塊，寫著“毛花嶺公社衛生院”。
院子裡停著幾輛腳踏車，廊簷下坐著幾個等著看病的人。
蘇清風在門口停了一會兒，沒進去。
。話說上不顧也去進，候時的忙是正兒會這，班上面裡在雅秋許道知他
。騎邊那子巷往又，頭車轉掉他
。上臺灶在放，屋進拎西東把他，裡子院到回
。呆兒會一了發，畫年、舊幅那上牆著看，上子凳的屋堂在坐他後然
。了多不差得拾收屋灶把經已風清蘇，候時的來下暗漸漸天
。底盆在沉地塌塌，上泡水溫用條；好，了薄片子幫菜，段切，淨乾洗菜白；鮮新口刀，稱勻小大，塊刀滾切，皮了削豆土
。聲響的呼呼出發，底鍋著苗火，火了生裡膛灶
。花油起泛，開化底鍋在油窪小一那，好剛剛度角的斜傾瓶油，細仔得倒他，西東貴金是油——油勺小一了倒裡鍋
。了來起竄就子下一味香，聲一”啦刺“，鍋下花蔥
。裡暮的重濃漸漸在散飄，裡子院到竄，屋灶出竄，鍋出竄味香那
。炒翻，去進倒菜白把他
。響地嘟咕嘟咕，水出，變裡油熱在菜白
。著燉慢慢們它讓，蓋鍋上蓋，條加，豆土加，水加後然
。麵白點了兌，麵米苞碗兩了舀，盆小個了找又他
。放多能不，貴金麵白
。著醒邊一在放，糰麵和，水加
。和暖又飽頂又，吃菜燉著就，子餅個幾兒會等
。暗忽明忽上臉他得映，的跳一跳一苗火的裡膛灶
。屋灶個整了滿飄，味香的菜白和豆土著帶，鑽外往蓋鍋著頂汽蒸的白，氣熱著冒嘟咕嘟咕菜的裡鍋
