他心裡忽然軟得一塌糊塗，軟得像是有什麼東西化開了，流得到處都是。
“坐下吃吧。”他說，聲音不高，卻穩得很，“涼了就不好吃了。”
許秋雅坐下來。
她拿起筷子，夾了一筷子炒雞蛋。
雞蛋很香，油汪汪的，入口即化。
她嚼著雞蛋，嚼著嚼著，眼淚終於忍不住掉了下來。
那顆淚掉在碗裡，掉在白米飯上，洇開一小片溼痕。
她沒有抬頭，沒有擦，就那麼低著頭，一口一口地吃著。
蘇清風看著她，看著她微微顫抖的肩膀，看著她低垂著的、被煤油燈照得發亮的睫毛，看著她眼淚掉進碗裡卻假裝什麼都沒發生的樣子。
他在她對面坐下來，拿起筷子，夾了一筷子菜，放進嘴裡。
菜很香，比他一個人吃的時候香多了。
屋裡很安靜，安靜得能聽見兩人咀嚼的聲音，能聽見煤油燈芯燃燒的細微噼啪聲，能聽見窗外夜風吹過棗樹的沙沙聲。
誰也沒說話。
可那沉默裡，有太多太多說不出口的話。
暖黃的燈光照在兩個人身上，照在那盤炒雞蛋上，照在那盆熱氣騰騰的燉菜上，照在他們微微低著的頭上。
這一刻，這個小小的堂屋，成了這世上最溫暖的地方。
碗筷收拾停當，灶屋又恢復了往日的整潔。
許秋雅把最後一隻碗放進碗櫥，轉過身，看見蘇清風正站在堂屋門口，望著院子裡的夜色。
“外頭涼快，”他說，“坐會兒？”
許秋雅點點頭。
蘇清風從牆角搬出兩個小馬紮，並排放在院子裡那棵老棗樹下。
然後又回屋端出一個小方凳，擺上一盤洗乾淨的杏兒。
黃澄澄的，是他下午從供銷社買的，還有幾塊用油紙包著的點心，是縣裡食品廠出的桃酥，金貴東西，平時捨不得吃。
“你啥時候買的這些？”許秋雅看著那盤點心，有些驚訝。
“下午。”蘇清風說，“順道就買了。”
許秋雅沒再問。
她知道他這個人，從來不說什麼好聽的話，可該做的事一件都不會少。
兩人在馬紮上坐下來。
。星星是都天滿但，來起升沒還亮月，了深經已夜
。花眼人得閃，的晶晶亮，子銀碎把一了撒上布黑在人有是像，的麻麻
。了沒就眼轉，線白的細細道一下留上天在，過劃星流有爾偶
。上人兩在落，星的點點斑斑下篩，響地沙沙，晃搖輕輕裡風夜在子葉的樹棗老
。香甜的淡淡花棗有還，息氣的草青著飄裡子院
。來過飄地陣一陣一，裡風夜在藏，在還兒味甜子那可，了落就早棗
。了歇就聲幾，狗聲幾來傳爾偶裡子屯，遠
。地土片這著護守，巨的默沉頭一像，晰清外格下星在廓的頂山，邊天在臥子影的黢黢黑山白長，遠更
。給遞，兒杏個一起拿風清蘇
。口一了咬，來過接雅秋許
。候時的吃好最是正，酸點點一著帶，開化裡在水，甜很兒杏
。問他”？甜不甜“
。說”。甜“
