月光從窗戶斜斜地照進來，在床前鋪了一地銀白。
那是農曆七月十五的月光，亮得能看清人臉上的每一根睫毛，亮得能照進人心底最深的角落。
蘇清風抱著許秋雅，邁開步子，穿過堂屋，走進東邊那間屋子，他們的主臥。
屋裡沒點燈，可月光太亮了，照得滿屋亮堂堂的。
靠牆擺著一張床，刷著淡綠色的漆，床頭床尾雕著簡單的花紋。
床上鋪著乾淨的新床單，是許秋雅自己扯布做的，白底碎花，清清淡淡的，像她這個人。
兩床被子疊得整整齊齊，枕巾也是新的，還帶著剛洗過的胰子味。
那是她昨天洗的，好像冥冥中知道他要回來似的。
床沿上搭著她白天換下來的衣裳，一件淺藍色的的確良襯衫，領口磨得有些發白，袖口整整齊齊地挽著，在月光下安安靜靜地垂著。
衣裳旁邊放著她的護士帽，白帽子，帽簷上彆著一枚小小的紅色十字徽章，是她工作時的標誌。
蘇清風把她輕輕放在床上。
她的頭髮散開了，烏壓壓鋪在枕頭上，襯得那張臉越發白淨。
月光照在她臉上，照出她眉眼間的柔和，也照出她眼底那一點水光。
不知道是淚光，還是月光的倒影。
她就那麼躺著，仰著臉看他。
月光在她眼睛裡晃，亮晶晶的，像是藏了兩顆星星。
她看著他，沒有說話。只是微微抬起手，輕輕碰了碰他的臉。
那觸碰輕得像一片羽毛，輕得像怕碰壞了他似的。
她的指尖涼涼的，帶著一點洗手時留下的胰子香，就那麼輕輕劃過他的眉骨，劃過他的鼻樑，劃過他的嘴唇。
那手指有些抖，抖得厲害，像是鼓了很大的勇氣才敢這麼做。
蘇清風覺得，那一瞬間，整個人都定住了。
他握住她的手，把她的手貼在自己臉上，閉上眼，深深吸了一口氣。
她的手小小的，涼涼的，指腹有些粗糙。
是常年洗手、幹活磨出來的。
消毒水泡的，針頭扎的，冷水冰的，熱水燙的，這雙手吃了多少苦，他都知道。
可那粗糙落在他臉上，卻讓他心裡軟得一塌糊塗，軟得像是有什麼東西化開了，流得到處都是。
“清風。”她輕輕叫他的名字。
那聲音軟軟的，顫顫的，像是一根細細的絲線，從他耳朵裡鑽進去，一直鑽到心裡最軟的地方。
。著看，眼開睜他
。閃在西東麼什有面裡，的亮亮睛眼的，下月
。的過見沒從他種一是，豫猶是不，怕害是不
。岸了見看於終，船的久很了泊漂是像；了到等於終，人的年多很了等是像
”？了走不……的真你“，點有，的是還音聲，口開”……你“
。手的角他著攥著看，的著微微著看，睛眼的亮亮著看，著看風清蘇
。的似了失消就瞬一下他怕是像，白發些有都節指，麼那得攥手那
。下一了疼狠狠心的他
。說他”。了走不“
。字個三這就
。酸一子鼻，熱一眶眼得砸，方地的最了進砸是像卻，裡心雅秋許在落字個三這可
