車把上繫著一根紅綢帶，是昨天供銷社的售貨員系的，喜慶得很。
許秋雅愣住了。
“這是……”她看著那輛車，又看看蘇清風，“你買的？”
“嗯。”蘇清風說。
許秋雅繞著車轉了一圈，伸手摸了摸車把，又摸了摸車座。
那觸感冰涼光滑，是真的，不是做夢。
“你買腳踏車幹啥？”她問，聲音有些顫。
蘇清風看著她，看著她紅紅的眼眶，看著她微微顫著的嘴唇，沉默了一會兒，才說：
“提親用的。”
許秋雅的手一下子僵住了。
“提親？”她重複了一遍這兩個字，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，“跟誰？”
蘇清風沒說話。
可他不說話，就是回答了。
許秋雅的臉一下子白了。
那白是刷的一下白下來的，白得嚇人，白得像是被人抽走了所有的血。
她扶著車把的手慢慢滑下來，垂在身側，整個人像是被抽走了力氣。
“跟那天……”她開口，聲音抖得厲害，“跟那天衛生院裡那個姑娘？”
蘇清風看著她，看著她慘白的臉，看著她抖得厲害的手，看著她眼睛裡那一點點慢慢破碎的光。
他心裡像是被什麼東西狠狠揪著，疼得喘不過氣來。
“張文娟。”
許秋雅沒說話。
她就那麼站著，站在晨光裡，站在那輛嶄新的腳踏車旁邊，站在她以為找到了歸宿的第二天早上。
陽光照在她臉上，照出她慘白的臉色，照出她眼眶裡那一點點打轉的水光。
她沒哭。
她只是看著他，看著他，看著他。
看了很久，很久。
久到蘇清風以為她不會再說話了，她才輕輕開口。
那聲音輕得像是風一吹就會散，可每一個字都像是從心窩子裡掏出來的，帶著血。
”。了等人個一我讓不再……說天昨你“
。下一了疼狠狠心的風清蘇
”……雅秋“
”。子輩一過我跟意願你……說天昨你“
。西東的了不人讓種一有裡輕那可，輕麼那是還音聲的
。靜平的碎心人讓、的出不說種一是，怨埋是不，責指是不
”？對不對，的我騙是都，些那的說天昨你“，裡土泥的下腳在砸，顆兩，顆一，來下了掉於終淚眼，頓了頓”……說天昨你“
。神眼的碎破點點一那著看，膀肩的害厲越來越得抖著看，淚的上臉著看，著看風清蘇
。來出不也字個一，花棉團了塞像裡嚨可，麼什說想他
。道知就早道知他
。道知就天一第從
。家的整完個一了不給他道知，人別娶要他道知，人別有裡心他道知
。過難為他讓沒來從，過說沒來從，過問沒來從可
。著等是只
。給點點一分，子日的人別於屬該就來本些那把他著等，看來他著等，來回他著等
。前面在站，去過走風清蘇
。淚的上臉想，手出他
。了開躲，頭過偏可
。來下放慢慢，中空半在僵手的他
