天剛矇矇亮，窗紙上透進來一線灰白。
外頭的雪停了，月亮還掛在天邊，淡淡的，像一塊快要化掉的冰。
許秋雅睜開眼，身邊的男人還睡著，呼吸又輕又勻，一隻胳膊還搭在她腰上，沉沉的。
她看著他，看著他那張被曬黑的臉，看著他微微顫著的睫毛，看著他嘴角那一點彎著的弧度。
她心裡軟了一下，輕輕挪開他的胳膊，坐起來。
他動了動，沒醒。
許秋雅披上棉襖，下了床。
腳踩在地上，涼絲絲的，她趿拉著鞋，輕手輕腳出了屋。
灶屋裡還黑著，她點上煤油燈，火苗一跳一跳的，慢慢亮起來。
她繫上圍裙，從缸裡舀出白麵，倒進盆裡，加水，和麵。
面要揉得硬，擀出來的麵條才筋道。
她一下一下揉著，灶膛裡的火映在她臉上，紅紅的。
她一邊揉一邊想著，這一別，要好幾個月見不著了。
半年，一百八十多天。
她數過。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她把麵糰擀成薄薄的一大張，疊起來，一刀一刀切成細條。
麵條下進鍋裡，在沸水裡翻滾，面香味飄出來，飄滿了整個灶屋。
她又打了兩個雞蛋，煎得金黃，放在麵條上，撒上蔥花。
蘇清風醒來的時候，聞見的是一股雞蛋麵的香味。
他坐起來，披上棉襖，走到灶屋門口。
許秋雅正端著碗往桌上擺，看見他，笑了。
“起了？洗臉去，面好了。”
蘇清風去院子裡打了盆水，水是井水，冰得扎手。
他洗了臉，冷得直抽氣，可一下子就精神了。
他坐到桌邊，許秋雅把面推到他面前。
碗裡臥著兩個荷包蛋，黃澄澄的，麵條細白細白的，湯上飄著蔥花，綠油油的。
“吃吧。”她坐在他對面，看著他。
。口一了溜吸，子筷起拿風清蘇
。蛋，鮮頭湯，道筋條麵
”。吃好“
。著吃地口小口小，子筷起拿也，了笑雅秋許
。道味麼什品在是像，真認很得吃可，快不得吃
。口門屋灶在站，手了洗，筷碗了拾收雅秋許，了完吃人兩
。圈兩了繞上子脖在巾圍把，子帽皮狗上戴，襖棉上穿風清蘇
。了家回要天今
。說他”。了走我“
。臉張半住遮，拽了拽上往巾圍把又，領整了整他幫手，前面他在站，來過走雅秋許
”。心小上路“
。睫的著微微著看，眶眼的紅紅著看，著看風清蘇
。裡懷進拉把，手他
。的得抓，裳的他著抓手，口他在靠
。說他”。信寫我給，方地了到“
”。嗯“
”。哭別“
。下一了親上頭額在，頭低他
。了來下掉是還淚眼，頭起抬雅秋許
。了笑，把一了背手用
”。的燻煙是。哭沒“
。了住吻，頭下低，了笑風清蘇
。道味的淚眼是，味鹹點一著帶，的熱熱，的的
。開鬆才，久很了吻他
”。了走“
。門院了出，車踏腳著推，轉他
。他著看，口門在站雅秋許
。口巷到走，步一步一，車著推他，上地雪
。手揮了揮衝，眼一了看頭回，來下停他
。手揮了揮也
。頭盡子巷在失消，車上騎他
。久很了站，兒那在站雅秋許
。屋了進轉，子脖了，很得冷，來過吹風
