蘇清風騎著腳踏車，車把上掛著從供銷社買的菜，一路往鎮上的家裡騎。
風冷得很，刀子似的，割得臉生疼。
他把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
路兩邊的雪地白茫茫的，晃得人眼花。
他心裡盤算著，好些日子沒見許秋雅了，上次來還是半個月前。
她一個人在這鎮上，上班下班，冷冷清清的，也不知道吃得好不好，睡得好不好。
想著想著，他蹬車的勁兒更足了。
到了那條熟悉的巷子，他把車停在院門口，拎著菜推開門。
院子裡還是老樣子，青磚房，院裡掃得乾乾淨淨。
那棵老棗樹光禿禿的，枝丫上掛著雪，風一吹，簌簌往下掉。
他進了灶屋，點上煤油燈，繫上圍裙，開始忙活。
他把那塊五花肉切成薄片，用醬油醃上。
土豆削了皮，切成滾刀塊。
白菜洗乾淨，切成段。灶膛裡生起火，鍋燒熱，倒油。油是豆油，金黃金黃的，倒進鍋裡滋滋響。
蔥花下鍋，香味一下子就竄出來了。
他把肉片下鍋翻炒，肉變色了，加醬油，加水，放土豆，放白菜，蓋上鍋蓋慢慢燉。
他又打了兩個雞蛋，攪勻了，準備炒個雞蛋。
雞蛋是金貴東西，平時捨不得吃，可許秋雅愛吃，他捨得。
菜一道一道做好，擺在桌上。
紅燒肉油亮亮的，炒雞蛋黃澄澄的，白菜燉粉條熱氣騰騰，還有一碟花生米，一碟鹹菜。
他把碗筷擺好，坐在桌邊等著。
天黑了，月亮升起來，照得院子裡亮堂堂的。
巷子裡傳來腳步聲，有人下班回來了，有人挑水回家，有人在井臺邊打水，扁擔吱呀吱呀響。
蘇清風坐在那兒，看著院門口，等著。
等了很久，院門才被推開。
許秋雅走進來，穿著那件洗得發白的護士服，外面套著件淺灰色的毛線坎肩。
頭髮有些亂，臉上帶著疲憊，眼睛下面有青黑。
她看見蘇清風，愣了一下，然後笑了。
。很得暖，開漾底眼從意笑那可，淺很容笑那
。事心麼什有是像，西東的別著藏底眼，來出看風清蘇可
。來起站風清蘇”？了來回“
”？多麼這做你“，菜些那著看，邊桌到走，後門在掛，來下解巾圍把雅秋許”。嗯“
。興高的烈熱那往以有沒
。樣一常平很像好
。下坐著拉風清蘇
”。飯吃先？吧了“
。裡進放，蛋炒子筷一了夾，子筷起拿，來下坐雅秋許
。去下嚥，嚼了嚼
”。吃好“
。的吃好是也，燒紅塊一了夾又
。口胃麼什沒是像，慢很得吃，快不得吃可
。飯口一才天半，著拉撥裡碗在子筷，頭著低
”？興高不？了咋“：問，著看風清蘇
。頭搖搖雅秋許
”。沒“
。信不風清蘇
”？了事啥出。呢著寫上臉你“
。兒會一了默沉，子筷下放雅秋許
。了去回咽又，了可，話有裡睛眼，他著看，頭起抬
。口開才，兒會一好了過
”。事個說你跟我，風清“
。著看風清蘇
”。說你“
。氣口一吸深雅秋許
”。去我讓說長院，院醫們我了給，額名個幾了分裡縣，裡縣到分後然，士護批一訓培要，院醫的裡市，習學裡市去我薦推院醫“
。下一了愣風清蘇
”？久多？裡市去“
