阿爾巴特街的積雪在夜裡被踩實了，又覆上一層新雪，再踩實，反覆幾次之後，那些暗處的冰面就成了路燈下泛著冷光的鏡面，映出匆匆走過的靴底剪影。
波瓦爾斯卡婭巷拐角那家老餐廳門面不大，深色的橡木門嵌在斑駁的灰牆裡，沒有招牌，只在門框右側釘著一塊巴掌大的銅牌，刻著“私房菜”的俄文縮寫，字跡已被風霜磨得有些模糊。
蘇雷提前了二十分鐘到，要了二樓靠裡那間包間。窗戶對著巷子，窗簾是厚實的暗紅色絨布，拉上之後，外面的街燈和雪光就只剩下最後一線從布料的縫隙裡滲進來，在深色木地板上切出一道模糊的淡金色光帶。暖氣片裡的水聲低沉而穩定，在這座城市裡，暖氣片還能正常工作的餐廳已經算得上奢侈了。
七點差三分，門被推開了。
葉夫根尼·維利霍夫走進來的時候，沒有看蘇雷，目光先掃過整間包間的牆壁和窗簾，確認了窗戶的朝向和那扇唯一通向外界的門的位置，然後才落在桌邊那個已經站起身來的華國年輕人身上。他大約六十二三歲，身量中等偏瘦，穿著一件洗得發白的深灰色西裝，熨燙的摺痕還在，但面料已經薄得能看見肩膀的輪廓。他沒系領帶，喉結上方露出一截白色襯衫領沿，領口處的扣子解開著，像是剛從什麼不需要正裝的地方趕過來。他的頭髮灰白而稀疏，梳得整齊，戴著一副無框眼鏡，鏡片後面的目光平靜而集中，像一臺正在緩慢預熱的老式儀器。
“葉夫根尼·伊萬諾維奇先生。”蘇雷從桌邊站起來，伸出手，姿態鬆弛而禮貌：“歡迎光臨，謝謝您願意抽時間過來。”
“我答應了就會來。”葉夫根尼握住他的手，力度適中，鬆開得快，然後轉向林天強的方向，目光在他臉上停了一拍，比看蘇雷時略長了一些。他沒有等蘇雷介紹，先開了口，用的是英語：“您就是那位想見我的華國商人？”
林天強點了一下頭，同樣用英語回答：“葉夫根尼·伊萬諾維奇先生，很榮幸見到您。我叫林天強，來自華國。”
葉夫根尼沒有立刻接話。他的目光在林天強那件剪裁利落的深灰色羊絨大衣上停了一瞬，又移到他擱在桌面邊緣的手上，那隻手的手指修長，指節分明，沒有戴戒指或其他首飾。
“我只有不到一個小時。明天上午我有一個關於科學院預算的會議，需要提前看材料。你只有五十分鐘，有什麼話可以直接說。”
蘇雷適時地站起身，朝兩人微微點了一下頭：“我去樓下看看選單，你們聊。”他走出包間時順手帶上了門，門軸發出了一聲極輕的澀響，然後整扇門在門框裡嵌緊了，把包間內外的空氣徹底隔開。
葉夫根尼放下茶杯，把雙手平放在桌面上，目光落在對面那個華國年輕人的臉上。他沒有催促，也沒有先開口，只是安靜地坐在那裡，像在等對方先攤開第一張牌。
林天強沒有讓他等太久。他伸手從大衣內袋取出一隻皮面的資料夾，翻開，取出一張對摺的紙，放在桌面上朝葉夫根尼的方向推了過去：“葉夫根尼·伊萬諾維奇先生，我們在華國準備建立一座新的實驗室，想邀請一批蘇聯科學家作為長期合作伙伴。這是初步的框架協議，您可以先看一眼。”
葉夫根尼沒有去碰那張紙。他低頭看了一眼紙面上那些用中俄雙語排列的文字，也看到了下面的幾個數字，但沒有伸手。他重新抬起頭來，目光在林家強臉上停了一拍，然後開口時的語氣不緊不慢，卻帶著一種經過長期斟酌之後才會有的平直：“林先生，您能找到蘇雷，說明您在這座城市裡已經走了足夠的門路。能讓他開口替您約我出來的人，不會只為了讓我看一份框架協議。您真正想說的是什麼？”
林天強的嘴角微微彎了一下。那弧度很淺，像水面上一道被風吹皺的波紋轉瞬即逝，但他沒有讓那個弧度變成笑。他把資料夾重新合上，擱在桌角，然後靠回椅背，雙手交握放在桌沿上。
“維利霍夫先生，我想帶走的，不只是幾個願意換一份工資的工程師。”
他的聲音不高，但每一個詞之間的間距都均勻而穩定：“我想承接的是你們完整的科研能力：人、裝置、圖紙、實驗資料、以及你們幾十年來積累下來的那套完整的知識體系，把你們的知識原樣搬到上滬去。”
葉夫根尼的手指在茶杯沿上停住了。他沒有立刻回答，但那個停頓本身已經是一種回答。
“您是在說，讓我幫您把整個研究所搬走。”他終於開口，聲音比剛才低了一度：“你知道這不可能，幾萬科研人員的搬遷？你想被克格勃送進監獄虐殺嗎？”
“我當然知道不可能是所有。”
林天強的回答沒有遲疑：“我只需要一部分，只要您願意放開，如今的蘇聯也不在乎的那一部分，畢竟只是些基礎科學的實驗室，這些人很久都沒有領到工資了吧，聽說許多教授選擇了變賣自己的珍藏才能買到餬口的麵包，您覺得對於這些珍貴的科研人員，真的要放任他們自生自滅嗎？他們可是為了蘇聯奮鬥了一生。”
