婁曉娥把最後一頁賬冊釘好時，指尖被訂書釘劃了道細口，血珠像顆小紅豆，滴在“三月初七”那行字旁邊。她沒找創可貼，就著唾沫抹了抹——上輩子在寫字樓被回形針扎到，還得找碘伏消毒，現在倒學會了這糙辦法，大概是這院子磨出來的“本事”。
窗外傳來許大茂媳婦的尖嗓子：“婁曉娥！你家晾的被單擋著我家採光了！趕緊收了！”
婁曉娥抬頭，看見自家被單確實飄到了隔壁晾衣繩上方，可那繩子是院裡公共的，誰先佔算誰的。她沒動，翻出昨天記的賬冊，指尖在“許大茂借醬油未還”那行字上敲了敲，揚聲回：“等我記完這筆賬就收——對了許大嫂，你家當家的上回借我家的醬油，瓶底都見底了，啥時候還啊？”
隔壁的罵聲戛然而止，接著是許大茂壓低的呵斥：“跟她較什麼勁！不就塊被單嗎？”婁曉娥勾了勾嘴角，把“許大茂欠醬油一瓶”後面畫了個小三角——這是她的暗記，代表“需催繳”。
賬冊是她新換的硬殼本，封面畫著朵褪色的牡丹，還是母親陪嫁時帶的。她在第一頁寫了“婁記”兩個字，筆鋒比剛來時穩多了。以前記賬只寫“買米五斤”，現在會添上“糙米，糧本扣兩斤三兩”，旁邊畫個米粒狀的圈，代表“憑票購買”；給聾老太太送了碗雞蛋羹，就寫“贈聾奶奶蛋羹一碗”，後面綴個小柺杖，提醒自己這是人情往來，不用記成支出。
正對著賬本出神，傻柱端著個豁口碗從門口過，碗裡飄著肉香。“曉娥妹子，剛燉的五花肉，給你盛了點。”他把碗往窗臺上一放，眼睛往賬冊上瞟，“又記賬呢？你這小本本比三大爺的算盤還精。”
婁曉娥翻開新的一頁，筆尖懸在半空：“不精不行啊，許大茂昨天借我半塊肥皂，今天就想賴，沒賬可不行。”她往傻柱碗裡夾了塊剛醃的蘿蔔乾，“你這肉燉得真香，回頭我記上‘傻柱贈五花肉半碗’，畫個肉骨頭當記號。”
傻柱嘿嘿笑：“記那幹啥，咱鄰里間還客氣？”話雖如此，卻撓了撓頭，耳根有點紅。
婁曉娥沒接話，低頭寫著字，心裡卻清楚——這院子裡的“客氣”最不值錢，倒是欠的半塊肥皂、兩勺醬油，能被許大茂唸叨半年。她的賬冊不只是記收支，更像面鏡子，照得清誰真心誰假意。
忽然聽見院門口吵起來，是秦淮茹和賈張氏。“媽！您咋又去翻傻柱家的筐子？”秦淮茹的聲音帶著急，“說了多少回別讓人戳脊梁骨！”
賈張氏的嗓門更高：“我瞅著筐底有倆爛紅薯，扔了可惜！他傻柱孝敬我點咋了？”
婁曉娥筆尖一頓，在賬冊邊緣畫了個小筐，旁邊寫“賈張氏偷拿傻柱紅薯”，又打了個問號——她剛才明明看見賈張氏往筐裡塞了個白麵饅頭，哪是什麼爛紅薯。
傻柱聽見動靜，把碗一放就往外衝：“賈大媽您幹啥呢！我那筐是留著給聾老太太裝點心的！”
婁曉娥放下筆，走到門口看。賈張氏被傻柱堵在院角，手裡還攥著那個饅頭，梗著脖子喊：“一個破饅頭你至於嗎？我家槐花餓了！”秦淮茹臉都紅透了，拽著賈張氏的胳膊往家拖，嘴裡不停給傻柱道歉。
三大爺不知啥時候搬了小板凳坐旁邊，手裡的算盤打得噼啪響，見婁曉娥看他，揚了揚下巴：“曉娥啊，這可是‘鄰里糾紛賬’，值得記一筆——賈張氏侵佔他人財物，扣道德分三分！”
婁曉娥沒搭茬，轉身回屋。她在賬冊上把剛才的問號改成感嘆號，又添了行小字：“饅頭是傻柱給聾奶奶的，賈張氏換了爛紅薯充數”，後面畫了個哭臉，代表“欺瞞”。
暮色漸濃，她往灶膛添了把柴，火苗舔著鍋底，把賬冊的影子投在牆上，忽明忽暗。許大茂不知從哪冒出來，倚在門框上，手裡把玩著個空醬油瓶。
“婁曉娥，”他扯著嗓子喊，“借點醬油，我家的沒了。”
婁曉娥頭也沒抬，翻到記著“許大茂欠醬油”那頁，用紅筆把小三角塗成實心：“沒有，上次借的還沒還呢。”
許大茂臉一沉：“你咋這麼小氣？不就瓶醬油嗎？”
“不是小氣，是怕你忘了還。”婁曉娥把賬冊往桌上一拍，聲音不大卻清楚，“就像你上回借我家的鐵桶，到現在沒還，賬上可記著呢——三月初二，許大茂借鐵桶一隻，用途：裝煤，至今未還。”她指著那個畫著小鐵桶的記號，“你看，這記號都快被我描黑了。”
許大茂的臉青一陣白一陣，大概沒想到她真記這麼細。他哼了一聲，把醬油瓶往地上一扔，摔得粉碎：“誰稀得借你的！”轉身就走，腳步踉蹌，像被戳破了的氣球。
婁曉娥看著地上的玻璃碴，沒動怒。她從灶膛裡夾出塊紅炭，在賬冊最後畫了個碎瓶子，旁邊寫“許大茂摔瓶洩憤，欠玻璃清理費”，想了想，又添了個小太陽——代表“不值當生氣”。
夜深了，院裡漸漸安靜，只有傻柱還在給聾老太太念報紙，聲音憨憨的。婁曉娥把賬冊鎖進樟木箱，手指摸著封面的牡丹，突然覺得這硬殼本比上輩子的電子記賬軟體靠譜多了。那些畫著肉骨頭、小鐵桶、哭臉的記號，像一個個小衛兵，守著她不被這院子裡的算計糊弄。
她不知道明天許大茂會不會又來借東西，也不知道賈張氏還會偷拿誰家的東西，但她知道，只要這賬冊還在，她就不會再像上輩子那樣，稀裡糊塗成了院裡的“冤大頭”。
月光從窗欞鑽進來，落在賬冊鎖上，泛著微光。婁曉娥對著月光笑了笑，明天，又有新的賬要記了呢。
