1977年10月21日。
這個日子，是改變無數人命運的一天。
恢復高考的訊息，就像是一聲平地驚雷。
對於這些在田壟地頭，工廠車間裡蹉跎了數年歲月的年輕人來說。
書店櫃檯裡那一摞摞散發著油墨香的紙張，那哪是書啊？
那是登天的梯子，是離開黃土地，改變命運的唯一一根救命稻草！
陳放沒傻到去湊那個熱鬧。
這樣硬擠，是沒門路的傻小子才幹的事兒。
在這個年代辦事，得學會看門道。
他帶著狗，繞過正門那群像沙丁魚罐頭一樣的人群，拐進了一條只有一人寬的逼仄夾道。
夾道的盡頭，是一扇刷著紅漆，斑駁脫落的側門。
一個穿著件褪色軍大衣，手裡捧著個掉瓷搪缸子的看門大爺，正坐在小馬紮上，眯著眼曬著並不暖和的太陽，在那吞雲吐霧。
陳放打了個手勢，黑煞它們立刻心領神會，在牆根底下趴著，只是眼睛還警惕地盯著四周。
陳放整理了一下衣領，從兜裡摸出一包還沒拆封的“大前門”。
“大爺，借個火？”
陳放湊過去，臉上掛著既不討好也不疏離的笑容，透著股見過世面的穩重。
那老頭耷拉著眼皮撩了他一眼，沒動彈，像是沒聽見。
陳放也不惱，手指頭輕輕一彈。
“啪嗒。”
那包紅彤彤的“大前門”劃過一道弧線，穩穩當當地落在了老頭的手邊上。
老頭的眼皮子這才徹底睜開了。
這年頭，“大前門”可是硬通貨，一般老百姓也就抽個八分錢的“大生產”或者自己卷旱菸。
這種帶過濾嘴的好煙，那是公社幹部才抽得起的。
“後生，眼力見兒不錯，想走後門？
老頭把煙揣進兜裡，動作利索得不像個六十多歲的人。
他咧嘴一笑，露出幾顆被煙燻黃的牙齒，“前頭擠不進去了吧？”
“也是沒辦法，大隊裡的知青都等著這點精神食糧救命呢。”
陳放嘆了口氣，語氣誠懇，“您老給行個方便？”
”。元狀當想都，學大考想都，啊人輕年的在現“：樣模的事世看副一，吧砸吧砸，水茶口一了嘬頭老
”。了掀給檯櫃把點差才剛，人子幫那頭裡“
。匙鑰的響作啦嘩串大一下解上帶腰從，起站地吞吞慢，著說他
”。的呼呼咋咋，青頭愣幫那像不，眼順生後這你看是就也“
”！——呀吱“
。來而面撲香墨油著雜夾味張紙舊陳的郁濃一，門側扇那了開打頭老
”。架上及得來沒還，貨批一的到剛裡庫倉，吧去進“
”。頭舌嚼了見看人讓別，點利麻作“
”。了您謝，嘞得“
。房庫了進閃，謝聲了道放陳
。捆紙皮牛的封拆沒還了滿堆，裡庫倉的暗昏
。書新的封開沒還摞摞一了到看，置位的眼顯最在就，找勁費用不放陳
