“得勁！真他孃的得勁！”
劉三漢扯著嗓子，頂著灌進嘴裡的風雪，衝著駕駛座上的陳放嚎了一嗓子。
“陳知青！你說咱們就這麼轟隆隆地進村。”
“老支書會不會激動得把菸袋鍋子都給嚼碎嘍？”
風太大，灌了滿嘴的雪沫子。
但劉三漢臉上的褶子裡全是笑，嘴咧得能看見後槽牙。
陳放沒回頭，雙手依舊穩穩地把控著兩根震顫不已的操縱桿。
出了縣城的地界，土路瞬間變得崎嶇難行，被厚厚的積雪完全覆蓋。
這要是換了尋常的“解放”牌大卡車，或是膠輪拖拉機。
早就在這雪窩子裡趴窩了，輪子空轉把雪都能磨出火星子來。
但這臺“東方紅-54”卻顯出了它的真正的本領。
寬大的金屬履帶碾碎深雪、跨過溝坎，無視地下的暗冰，如履平地。
“嗚——！”
雷達頭一次體驗這種不用自己跑路就能飛快移動的感覺，興奮得兩隻大耳朵像螺旋槳似的亂轉，衝著兩旁飛速倒退的白樺林“汪汪”直叫，也不嫌風大嗆嗓子。
“叫喚啥！喝風還沒喝夠？”
徐長年縮在油桶後頭的避風死角里，一腳踹在雷達的屁股上，把它拽了回來。
他沒像劉三漢那樣咋咋呼呼。
而是摘掉手套，一遍又一遍地摩挲著身邊的柴油桶，眼神有些發直。
“徐叔，咋了？風迷了眼？”
劉三漢這時候也察覺出了不對勁，大咧咧地問了一句。
徐長年吸了吸通紅的鼻子，把頭扭向一邊。
看著車斗外那一望無際的茫茫雪原，聲音被風吹得有些破碎。
“三漢，你還記得不……大鍊鋼鐵那會兒，咱大隊往公社送公糧。”
劉三漢臉上的笑意猛地一僵，眼神瞬間暗淡下來，把衣領子緊了緊。
“……咋不記得。”
徐長年抹了一把臉，指了指腳下這段被履帶碾壓而過的雪路。
“那年冬天的雪，比這還厚，還深半尺。”
“我爹，還有你二叔，推著獨輪車，就在這段路上……”
”。上子袋糧在蓋，來下襖棉的上把子爺老倆，雪了沾糧公怕“
”……開不掰都掰，雕冰了凍是人，沒粒一糧，社公了到等“
。害厲得啞嘶音聲，炭火塊了堵是像裡嚨，兒這到說年長徐
。響悶的”砰砰“出發，板鐵的下拍了拍他
”……兒意玩這有就候時那是要……牛鐵這有咱年當是要“
。來下了流頰臉的橫縱壑那著順淚老的濁渾行兩
。子渣冰了吹風寒被就，地落等沒還
。聾耳震舊依聲鳴轟的機拉拖
。來起重沉得變然突卻氛氣的裡鬥後但
。話接再沒漢三劉
。寒驅驅一點想，”門前大“的扁被包一出掏裡懷從地默默是只
。了滅吹被都聲幾”嗤嗤“，次幾了劃柴火，太風可
。裡心手在碎煙把，娘句一了罵地躁煩他
。酸心人讓得雜複神眼，機鐵鋼的跑奔前向倦疲知不臺這著看
。頭回沒然雖放陳，上座駛駕
。裡朵耳的他了進送話的續續斷斷句幾那頭後把是還風但
。味滋是不也裡心的他
