陳放拉過條凳坐下，把三張信紙攤在桌面上，就著窗戶透進來的晨光逐行看。
第一張是正文，《前進大隊集體特殊物資登記備案表》。
物資名稱：銀鬃頭狼皮一張。
來源：1978年2月，前進大隊知青陳放同志率犬隊執行後山防禦任務，殲滅入侵狼群十餘頭，繳獲頭狼皮毛。
硝制保管人：陳放。
擬處置方式：報送省外貿廳，統一納入出口創匯渠道。
第二張是附頁，列了三條依據：一是大隊革委會集體決議，二是省外貿廳蘇處長此前收購記錄為信用背書，三是頭狼皮品相特等、具備外貿出口價值。
第三張是簽字頁。
王長貴三個字已經簽上了，筆畫粗重，墨跡乾透。
老徐的名字也簽了，字跡工整，旁邊還按了紅手印。
落款日期寫的是三月八號。
陳放的手指在“擬處置方式”那一行停了兩秒。
“徐會計，這個統一納入申請納入。”
老徐愣了一下。
“有區別嗎？”
“統一納入是定了的事。”
陳放用指甲在這四個字底下劃了一道。
“省廳還沒回函，咱不能替人家拍板。”
“申請納入是我們主動報送，等上級審批。”
“姿態放低，但法理上一樣站得住。”
老徐“哎呀”了一聲，一拍大腿。
“對對對，我這腦子糊了。”
“寫的時候光想著氣勢足，忘了這茬。”
他趕緊從桌角摸出一張空白信紙，蘸墨重新謄抄第一頁。
王長貴蹲在火牆根底下，旱菸袋叼著沒吸，眼皮半耷拉。
“還有別的毛病沒有？”
陳放把第二張附頁翻過來看了看背面，乾淨。
“沒了，改完這四個字，就可以蓋章了。”
。了好謄頁一第的新，夫功茶盞一到不，快字寫徐老
。章公會委革隊大的刻頭木方出裡屜從，跡墨乾吹他
。去下按穩穩款落準對，蘸了蘸裡盒泥印在
。晰清緣邊，的圓圓，紙落章紅
。枚一了蓋各上頁字簽和頁附在又徐老
。章紅枚三，紙張三
。好別針形回用，齊碼書文套三把徐老”。份三式一“
”。份一站產土縣送備，份一拿你，份一檔存隊大“
。兜大軍進揣，下兩摺對，份一那的己自於屬過接放陳
。灰菸下兩了磕上幫鞋在，來出拔裡從袋菸旱把才候時這貴長王
”？了久多了走漢三“
。鐘座老的掛上牆眼了看徐老”。了辰時個一快“
”。口路岔林樹松了過該應兒會這“
。問再沒，頭下了點貴長王
。邊桌回推凳條把，來起站放陳
”。信回邊那長站孫等就下剩，了妥辦事的書文，書支“
。算子杆袋菸著掐貴長王”。天三二話的慢，天一話的快，縣松到信號掛“
”。天六五是又回來，函訂預出長蘇絡聯再，信到收林茂孫“
。句一了接放陳”。右左天十“
”？手先會不會邊那國建劉，之天十“
。頭搖了搖放陳”。會不“
”。錘實有沒裡手在現國建劉“
”。的法合是都也的寫面上，前面他到送算就信封那猴瘦“
