王長貴接過紙，老徐會計趕緊湊過來，推了推鼻樑上的老花鏡。
紙上沒幾個字，標題加粗，黑板塊一樣砸人眼球：
《農機具跨隊作業臨時審批通知》。
老徐清了清嗓子，照著往下念。
“春耕在即，為防止各生產大隊違規亂用重型農機具。”
“凡履帶式拖拉機跨生產隊地塊作業，須提前三個工作日向公社農機站提交作業計劃申請……”
老徐的聲音越來越小，最後停住了。
王長貴一把將紙扯過來，死死盯著那個紅戳。
“啥意思？”
王大山在一旁沒聽明白。
“跨隊作業是啥？”
老徐放下本子，臉色煞白，掰著指頭算。
“一隊、二隊、三隊的地挨著，但東嶺那片屬於二隊地界。”
“按這上面說的，只要拖拉機出大隊部去東嶺幹活，就得提前三天往公社打報告。”
王大山一聽火了，脖子上的青筋直蹦。
“去他孃的！老子大隊的拖拉機去地裡幹活，還得求他們審批？以前咋沒這規矩？”
老徐急得直跺腳：“規矩是死的人是活的啊！關鍵是這三天！”
他指著東嶺的方向，連比劃帶喊。
“今天太陽一出來，地裡化凍最快。”
“就這三四天的開耕視窗期，要是等三個工作日批下來，地溫早就上去了！”
“底下的凍土一返漿，這幾噸重的履帶車碾上去，地表的板結層全得砸得稀巴爛！”
“到時候還咋種莊稼？效率連牛犁地都不如！”
馬金寶坐在駕駛座上，聽得一哆嗦，手下一抖，拖拉機突突了兩聲，“噗嗤”一下熄火了。
打穀場上死一般安靜。
陳放慢悠悠地從土牆後頭繞了出來。
追風走在他右邊，黑煞不知道啥時候醒了，邁著沉重的步子跟在後頭。
村民們看見陳放帶著狗過來，自覺往兩邊讓開一條道。
陳放走到王長貴跟前。
。去過遞知通的裡手把，底鍋像得黑臉老張一貴長王
。氣火著牙槽後著咬是只，作發沒他
。的出誰是道知也問用不，招損的人死憋能種這
。了手上批審耕春的管分他從手轉就這，章文做上皮狼在法沒國建劉
。文條式程的正正堂堂是的用全，姓道沒名點沒
。走扣車把兵民派接直，子帽的”序秩產生業農擾“個一扣你給能就頭轉他，走式程按不你
。三得就收的年今隊大進前，了過錯就接直眼骨節的耕春，走式程按你
。知通張那眼了看頭低，話說沒放陳
。紅鮮章公，括張紙
。雷悶的聲低道一出滾裡嚨，下一了翼鼻的闊寬，味墨油的生陌上紙張那了到聞煞黑
。了閉刻立煞黑，下一了拍上袋腦大它在手抬放陳
”？整咋看你……兒事這，放陳“
。響吱嘎得攥裡手在子鍋袋菸，氣口了嘆貴長王
”！去他告裡縣去會一我，行不“
。背一上肩往槍獵管雙把刻立，聽一漢三劉
”！車板套去我“
