悶罐火車那扇厚重、鏽跡斑斑的鐵門，在刺耳的金屬摩擦聲中被緩緩拉開。車廂內積鬱了許久的渾濁空氣猛地向外湧去，取而代之的，是毫無遮攔、洶湧而入的耀眼陽光。那光芒如同金色的洪流，瞬間沖刷掉車廂裡的昏暗，將每一個角落都照得纖毫畢現。浮塵在光柱中狂舞，彷彿被這突如其來的光明驚醒。
車廂裡，擠得滿滿當當、早已坐得筋骨發僵的新兵們，被這強光刺得眯起了眼，紛紛好奇又略帶茫然地起身，摸索著向外走，像一群剛從地底鑽出的鼴鼠。
許三多幾乎是最後一個站起來的。他瞪大了那雙總是帶著點懵懂的眼睛，此刻卻盛滿了難以置信的驚愕。陽光太刺眼，讓他有些眩暈。他下意識地用手擋了一下，目光卻貪婪地掃視著站臺上的一切——熟悉的軍綠色、巨大的鋼鐵輪廓、遠處營房模糊的影子，還有空氣中那股混合著柴油、鐵鏽和泥土的特殊氣味。
我這是……回來了嗎？ 這個念頭像驚雷一樣在他混沌的腦子裡炸開，震得他靈魂都在顫抖。巨大的不真實感包裹著他，彷彿一腳踏入了夢境。他用力眨了眨眼，想把眼前的景象看得更真切些。
就在這時，他的目光猛地定格了。就在悶罐車門口幾步遠的地方，一根粗壯、冰冷、泛著幽暗金屬光澤的炮管，如同蟄伏的巨獸，正對著他。那線條，那質感，瞬間點燃了他記憶深處的某個開關
。在所有人驚詫的目光中，許三多像是完全失去了理智，或者說被一種更原始的本能驅使著，他喉嚨裡發出一聲意義不明的低吼，猛地從車廂邊緣跳下，沒有半分猶豫，像一頭被激怒的小公牛，朝著那根炮管就衝了過去！
“咚！！！”
一聲震耳欲聾的、純粹的金屬撞擊巨響，如同古寺洪鐘被蠻力撞響，驟然在空曠的站臺上炸開！那聲音帶著令人心悸的穿透力，瞬間壓過了所有引擎的轟鳴和人聲的嘈雜，狠狠砸在每一個人的耳膜上。
時間彷彿真的在這一刻凝固了。
車上剛探出頭的新兵，車下正準備引導列隊的老兵，附近正在檢修裝備的技術員，還有那些原本對這群新兵蛋子視若無睹的、忙碌著的老兵們……所有人，無論身份，無論動作，都像是被施了定身法，齊刷刷地、帶著無法言喻的驚愕，將目光聚焦在那個小小的、站在龐大炮管前的身影上。
許三多成了絕對的焦點。他那隻剛剛捶打過鋼鐵的拳頭，此刻正傳來鑽心刺骨的劇痛，從指骨一路蔓延到小臂，整條胳膊都在不受控制地微微痙攣。
但他似乎感覺不到，或者說被另一種更巨大的情緒淹沒了。他只是呆呆地、死死地盯著自己那隻微微顫抖、迅速紅腫起來的拳頭，眼神空洞得可怕，彷彿靈魂被剛才那一聲巨響震得脫離了軀殼，飄蕩在這既熟悉又陌生的時空裡。
過了好一會兒，連長高城才像是被那聲巨響從某種震驚的泥沼裡拔了出來。他猛地甩了甩頭，銳利的目光掃過那個呆立的身影，又落在一旁同樣目瞪口呆的指導員何洪濤臉上，嘴角竟然不受控制地向上扯了一下，帶著點不可思議的驚喜，聲音都拔高了幾分：“何指，這是你招來的？！”
顯然，這位帶兵多年、見慣了各種刺頭兵、熊兵的連長，也是頭一回遇到這麼個上來就敢拿拳頭硬剛坦克的愣種——這行為莽撞得可笑，卻又透著一股子說不清道不明的……勁兒？讓他那嚴厲外表下潛藏的對“有特點”士兵的偏愛，被隱隱勾動了一下。
何洪濤臉上的驚愕和他如出一轍，顯然也完全沒料到這出。
一旁的史今反應最快。他一個箭步衝到許三多身邊，一把攥住他那條還僵在半空、保持“看手”姿勢的手臂，不由分說地拽了下來，動作快得像在搶救。
“我的天！你這娃！”史今的聲音又急又氣，帶著濃濃的擔憂和後怕，他小心地掰開許三多緊握的拳頭，仔細檢查著那迅速腫起來的指關節和手背，“你咋想的？那是坦克！是鐵疙瘩！你這手是肉長的，不是鐵錘子！咋能直接往上捶啊？！” 他粗糙的手指輕輕按壓著紅腫的地方，眉頭緊鎖，好在檢查後發現骨頭似乎沒事，只是皮肉挫傷。
許三多像是終於被史今的動作和聲音喚回了些許神智。
他緩緩抬起頭，那雙清澈卻因震驚和劇痛而顯得有些失焦的眼睛，此刻像被磁石吸住一般，牢牢地、貪婪地鎖定了眼前這張臉——史今的臉。年輕、黝黑、帶著風霜刻痕卻無比溫和的臉。
是班長！真的是班長！
剎那間，許三多的眼中不再是空洞，而是瞬間湧起了滔天巨浪般的情緒——狂喜、難以置信、委屈、後怕、失而復得的巨大慶幸……最終都化作了濃得化不開的、近乎實質的思念。
那目光熾熱得驚人，彷彿要將眼前這個人，連同他身上的每一道褶皺、每一粒汗珠、甚至肥皂混合著汗水的熟悉氣味，都深深地、永久地烙印在自己的靈魂最深處。
他像是一個在無邊黑暗中跋涉了太久太久的旅人，終於看到了指引歸途的燈火；又像一塊乾涸龜裂的土地，終於迎來了傾盆而下的甘霖。
他就這樣一瞬不瞬地望著史今，忘記了周圍凝固的世界，忘記了手指的劇痛，忘記了連長嚴厲的目光。時間對他而言失去了意義，喧囂也成了遙遠的背景音。
唯有眼前這張年輕而真實的面孔，是他此刻確認自己存在的唯一座標。那些塵封的記憶碎片——訓練場上的汗水與淚水，班長嚴厲的呵斥與無聲的維護，戰場上背靠背的生死與共——如同決堤的洪水，猛烈地衝擊著他的心防。支撐他走過無數絕境的那份力量，源頭就在這裡。
“那個兵！”一聲炸雷般的怒吼驟然響起，打破了這短暫的凝滯。高城已經大步流星地衝到了車前，臉色鐵青，怒火幾乎要從眼睛裡噴出來，“你搞什麼名堂？！把坦克當沙包練拳呢？你覺得這很幽默嗎？！”
他吼得氣勢洶洶，但下一秒就發現不對勁——自己好像正對著許三多的膝蓋在訓話！
高城惱火地一抬頭，對著還站在車旁、比自己高出一截的許三多吼道：“你！給我下來！”
。醒驚被中視凝的今史對從，一地猛多三許
。著蜷微微地識意無還手的傷隻那是只，姿軍的準標，直筆得站前面城高在速迅後然，上地在落穩穩，步跳的落利脆乾個一他，反件條是乎幾
”，你。了列他讓別先，了行“：說今史的手多三許查檢在還對頭側，眉著擰城高
”！不拉都栓槍連練訓面後別！子爪這瞧瞧室務醫去他帶趕“，點一今史朝下他
。兵新的氣稚分幾著帶還上臉、小瘦材個這前眼著視掃地下下上，樣一燈照探像睛眼的利銳雙那他，完咐吩
？兒勁的牌出理常按不全完子那，說者或？兒勁愣……子這但，傻點有真是也傻，撞莽真是撞莽
。句一了咕嘀裡心他 **。思意點有，子小這**。火怒的初最了過，趣興的起勾外意被點那裡心城高
。克坦的邊旁在杵還輛那了向撒兒腦一，火的完發沒上多三許在才剛把，過轉地猛城高，著接
”！兒道的連兵步們我著擋腳礙手礙兒這在別，的連克坦們你！開挪我給八王鐵這把，的趕！？呢飯開等！？看麼什看還“：道吼地氣好沒，巨鐵鋼那著指他
。艙駛駕進鑽忙慌，來過應反靈激個一才這手克坦的了懵吼被
。地之非是片這了離駛地皇倉點著帶、地拙笨車的大龐，轉”吱嘎吱嘎“帶履，哮咆的大更陣一出發擎引
。回上臺站的曠空在音聲 ”！隊列來下！點快作！車下都“：道吼地足十氣中，嚴威的貫一上換，下行強他被快很但，下一了彎又住不忍角，張地懂懵在還們兵新著看城高
”！詞迎歡，高老“：醒提聲低，下一他了捅輕輕肘手用濤洪何的邊旁
。瞬一了留停多上多三許在其尤，群人過掃目的他 ”！團兵步甲裝三五三到來家大迎歡！了對“：些一力有更得顯音聲的己自讓力努，們兵新的腫紅睛眼、定未魂驚群這向面，子嗓清了清，然恍才這城高
。道通的窄狹間之車送輸甲裝與克坦的放停上臺站過穿地翼翼心小始開，下促催的們長班在們兵新
。抖微微在都面地的下腳得震，鳴轟的續持而沉低出發擎引油柴的力馬匹百九八，火熄未並怪鐵鋼的大巨些那
。的林叢鐵鋼誤像，蟬寒若噤個個一，木麻加更經神的繃就本們他讓，的們兵新著擊衝，氣尾油柴的烈濃著合混，震理的大強這
