伍六一沒說話，直接走到白鐵軍床邊蹲下。他雙手抓住床單邊緣，手臂肌肉賁張，猛地向兩邊一扯！床單瞬間繃緊如鼓面。
他粗糙的手指沿著床沿鐵架“哧啦”一聲劃過，留下清晰的痕跡：“把自己當熨斗！膝蓋就是壓板，指甲就是刮刀！一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！記住嘍，內務都整不利索的兵，上了戰場，槍栓都能給你卡殼！槍膛都能讓你擦出鏽來！現在，開始練！”
命令如山倒。剎那間，整個營房裡響起了“咔咔咔”的疊被聲，如同密集的鼓點，整齊而富有力量。新兵們弓著腰，額頭上的汗珠滴落在被面上，瞬間洇出深色的圓點，又被迅速抹平。
有人咬著牙，偷偷用膝蓋死死抵住被芯拼命塑形，棉絮在巨大的壓力下發出沉悶的“噗噗”聲，那是倔強的纖維在暴力下被迫屈服的聲音。
伍六一如同一位嚴厲的監工，揹著手，邁著沉穩的步子，緩緩巡視著每一個“戰場”。他的目光銳利如刀，挑剔地審視著每一床被子的雛形，毫不留情的呵斥聲如同鞭子，抽打在每一個動作不規範的新兵身上：
“這裡！窩進去了！扯平！”
“角呢？角讓你吃了？！捏出來！”
“軟塌塌的，沒吃飯嗎？！用力！”
當他踱步到許三多床前時，緊繃的臉上終於露出一絲滿意的笑容。許三多的被子已經疊好，稜角分明，線條筆直，被面平整得幾乎能反光，堪稱完美。伍六一伸手在那方正的“豆腐塊”上滿意地拍了拍，感受著那緊實的手感。然而，下一秒，他嘴角突然勾起一抹帶著點惡作劇意味的壞笑。
在許三多和其他新兵驚愕的目光中，伍六一猛地伸手，抓住被子的一角，用力一抖！“嘩啦”一聲，那剛剛成型的完美“豆腐塊”瞬間土崩瓦解，變成了一堆散亂的棉絮。
“許三多！”伍六一的聲音帶著不容置疑的命令，“你，再來一遍！當著大家的面！”
許三多臉上沒有絲毫被刁難的委屈或不滿。他只是平靜地點點頭，走到床邊站定。他深吸一口氣，眼神變得異常專注。他沒有立刻動手，而是先伸出雙手，掌心向下，輕輕地覆蓋在蓬鬆的棉被上。他的指腹緩緩滑過被面，彷彿在感受著那經緯交織的紋理，感受著棉絮的蓬鬆與韌性，動作輕柔得像是在撫摸一件易碎的珍寶。
接著，他手腕極其靈巧地一抖。那動作幅度不大，卻帶著一種奇特的韻律。只見那蓬鬆散亂的被芯，如同被無形的力量牽引，瞬間馴服地平攤開來，服服帖帖，沒有絲毫褶皺。
然後，他直接用手掌代替尺子，沿著被子的邊緣，從一端到另一端，穩穩地、緩慢地、用力地壓下去！一道如同用墨線彈出的、筆直而深刻的摺痕，清晰地烙印在軍綠色的被面上，彷彿在雪地上犁出了一道筆直的田壟。
緊接著，許三多的動作驟然加快，卻又行雲流水，沒有絲毫拖沓。他雙手如穿花蝴蝶般探出，精準地捏住被子兩角，虎口猛然發力咬合，手臂向上一提、一抖！“呼！”一股氣流被強行擠出，整條被子如同被賦予了生命，瞬間繃緊、拉直，變成了一條鋒利筆直的“綠色利刃”。
最後，他微微俯身，食指和拇指的指甲邊緣，如同最精密的雕刻刀，交替著、極富耐心地碾壓過被子的每一個稜角邊緣。
細微的“沙沙”聲在寂靜的房間裡格外清晰，那是棉纖維被強行抿進夾層的聲音。他的動作穩定而精準，彷彿不是在疊被子，而是在精心雕琢一塊價值連城的青灰色玉石。每一次指甲的刮過，都讓被子的稜角更加銳利，被面更加平整光滑，反射著從窗戶透進來的冷冽晨光。
僅僅一分鐘不到，一床比之前更加完美、如同機器壓鑄出來般的“豆腐塊”，再次出現在眾人眼前。稜角分明，殺氣騰騰。
伍六一看著這近乎藝術品的傑作，又下意識地瞥了一眼許三多那雙在晨光下顯得異常白皙、骨節分明卻蘊含著驚人力量的手指，喉結滾動了一下，似乎想說什麼，最終只是乾咳一聲，掩飾住眼底的驚歎，板著臉道：
“嗯，還行。不過別得意！這只是一個兵最基礎的門檻！內務合格，你才勉強算半個兵！離一個真正的兵，還差得遠！” 他轉頭，對著周圍看得目瞪口呆、幾乎忘了自己手中活計的新兵們，不耐煩地吼道：“都看傻了？！看明白就趕緊練！等著我手把手教你們繡花呢？！”
一聲吼，驚醒了眾人。新兵們如夢初醒，趕緊埋下頭，更加賣力地和自己那團不聽話的棉花較勁。房間裡再次充滿了粗重的喘息、壓抑的悶哼和伍六一持續不斷的呵斥。
“弓著腰幹嘛？挺直！”
“用力！沒吃飯嗎？！”
“這裡！窩進去了！扯平！”
整個房間的氣氛緊張而壓抑。唯有許三多，靜靜地站在自己那床完美得刺眼的被子旁。剛才他想幫旁邊手忙腳亂的白鐵軍整理一下被角，
卻被伍六一眼疾手快地厲聲喝止：“許三多！站好！管好你自己！別人的坎，得自己邁！” 面對斥責，許三多沒有辯解，只是默默地走到牆邊空地，穩穩地紮起了馬步。他腰背挺直如松，雙腿穩如磐石，彷彿剛才的訓斥只是一陣無關痛癢的微風。他選擇用這種加倍的自我錘鍊，來平息班長可能的怒火，也磨礪自己的心性。
同樣已經基本合格、站在一旁休息的成才，將這一切都看在眼裡。他看著許三多那穩如泰山的馬步姿勢，再看看自己還有些發酸發脹的雙腿，眼中閃過一絲複雜的光芒。他咬了咬牙，走到許三多身邊，低聲問道：“三多，你這馬步……咋站的？有啥竅門沒？”
許三多聞聲，側過頭，臉上依舊帶著那標誌性的、彷彿能驅散一切陰霾的燦爛笑容，沒有絲毫保留：“成才哥，你看，重心要沉在這兒……” 他一邊保持著完美的馬步姿勢，一邊用眼神示意著腰腹的位置，小聲地講解著呼吸配合和肌肉發力的要點。
。珠汗的細了出滲也上頭額，忍難痛痠的側大，打微微始開地制控不蓋膝，鉛了灌同如雙覺就他，鐘分四三了過僅僅，而然。準標勢姿持維能還他，始開一。去下了紮勢架開擺，子樣的多三許著學，邊牆到走也他。下記默默，著聽地真認才
。樂快的純單乎近種一和力命生的蓬了滿充，眼耀外格得顯，下線的晨清在容笑那！容笑爛燦的般浴日在彿彷、在自鬆輕副那著掛還至甚上臉，長悠穩平吸呼，形變毫有沒勢姿，裡那在紮地穩穩舊依多三許見只。震一地猛頭心他讓，看一這。多三許的邊旁向看地識意下他
。態姿的石磐如穩和容笑的般多三許是邊一，威之霆雷的長班是邊一。神門臉黑同如得厲嚴，哮咆兵新他其著對在還一六伍，邊那看看再
。跡痕的深片小一開洇，上地泥水在滴，落角鬢的他著順水汗！”子呆“個這給輸能不絕！輸能不：頭念個一有只裡心，方前著盯死死目，背腰直己自迫強，抖的雙著抗對力努，起鼓子幫腮，關牙咬狠狠他。起竄底心從地猛強倔的輸服不一，容笑的擔負無毫那多三許著看他。上心才在砸錘重記一像，比對的烈強
