高城猛地吸了一口氣，那氣息彷彿帶著哨音，胸膛劇烈地起伏，像一座壓抑著岩漿的火山在強行擴張。他像是要把肺裡所有積鬱的煩躁、不解和無處發洩的憋悶都吸進去，再用鋼鐵般的意志碾成粉末。目光掃過桌角那半截還在嫋嫋冒著青煙的香菸，他沒有任何猶豫，伸出拇指和食指，精準而粗暴地掐住了那一點橘紅色的火星。
皮肉接觸高溫的瞬間發出極輕微的“嗤”聲，火星在他粗糲的指腹下頑強地跳動、掙扎了一下，最終徹底熄滅，只留下一縷更加纖細、帶著焦糊味的青煙，扭曲著升騰，很快消散在昏黃的燈光裡。指腹留下一個清晰的、帶著灼痛的圓形印記。
“行吧，”他長長地、重重地撥出那口濁氣，聲音像是從磨砂紙上滾過，帶著一種筋疲力盡又無可奈何的妥協，還夾雜著一絲不易察覺的縱容，
“我的三班長，”他刻意加重了“我的”兩個字，目光復雜地落在史今身上，“你，儘快把資料抄一份。”他用指關節用力敲了敲桌面，發出篤篤的悶響，彷彿在敲定一項不容置疑的命令，
“我找人，給你老班長送去，這總行了吧？”不等史今回應，他又不耐煩地揮了揮手，像是驅趕蒼蠅，“別磨蹭了！趕緊學你的！那點墨水省著點用！”
史今的眼睛瞬間被點亮了，像兩顆投入火種的炭星，迸發出驚喜的光芒。他嘴角向上揚起，那笑容混合著得償所願的喜悅和一絲因給連長添麻煩而產生的深深歉意，顯得格外生動。
他幾乎是撲到桌面上，一把抓起那支陪伴他多年的舊鋼筆，旋開筆帽的動作快得帶風。筆尖迫不及待地落在粗糙的稿紙上，發出“沙沙沙沙”急促而歡快的摩擦聲，彷彿一支輕騎兵在平原上疾馳。他弓著背，肩膀微微聳動，全神貫注，整個世界彷彿只剩下眼前那疊許三多整理的學習資料和筆下流淌出的字跡。
伍六一一直緊繃得像根弓弦的身體，隨著連長那句“行吧”終於鬆懈下來。他幾乎是無聲地、長長地舒了一口氣，那氣息悠長而深沉，彷彿要把胸腔裡憋了一整晚的緊張、擔憂和空氣都徹底置換出去。
嘴角不由自主地向上勾起，形成一個釋然的弧度。他重新拿起那本被他戲稱為“天書”的“初中寶典”，粗糙的手指摩挲著封面，強迫自己將目光聚焦在那些在他看來如同天書般扭曲的文字和公式上。書頁翻動的聲音帶著一種笨拙的認真。
高城接過許三多默默遞過來的那個印著紅五星的舊搪瓷缸子，入手溫熱。他仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了一大口，微燙的溫水順著乾澀的喉嚨滑下，稍稍澆滅了胸中那股無名燥火。他重重地把杯子頓回桌面，發出一聲悶響，幾滴水珠濺了出來。
“你也別閒著，”他頭也不抬，對著許三多揚了揚下巴，語氣不容置疑，“學你的去！”說完，他一把抓過那本厚得像磚頭的《軍校研究生核心課程精要》，嘩啦一聲翻開。書頁在他指間快速翻動，最終停在一個畫滿複雜線條和符號的管理學模型頁。他的眉頭越擰越緊，幾乎要擰成一個死結，眼神專注得彷彿要鑽進紙裡，右手無意識地撓著後腦勺，短髮茬在指縫間簌簌作響。
“嘖…”他煩躁地咂了下嘴，鋼筆在旁邊的草稿紙上無意識地畫著毫無意義的圓圈和線條，“得去圖書館借幾本參考書…這玩意兒，有點門道…”
小小的會議室陷入了一種奇異的、充滿張力的寧靜。四顆腦袋湊在臺燈投射出的、昏黃而溫暖的光暈下，只有書頁翻動的嘩啦聲、鋼筆在紙上疾走的沙沙聲、偶爾的嘆息和筆尖無意識敲擊桌面的輕響交織在一起，構成一幅沉靜而專注的畫卷。窗外的夜色如同濃墨，在不知不覺間漸漸褪色，透出黎明前青灰色的微光，而燈下的四人，卻渾然不覺。
一整晚的鏖戰，伍六一的進展幾乎可以用“龜速”來形容。他煩躁地抓了抓頭髮，額頭上沁出一層細密的汗珠，正想放棄時，一抬頭，目光撞上了史今的側臉。
昏黃的燈光勾勒出班長專注的輪廓：眉頭微蹙，形成一個淺淺的川字，嘴唇無聲地、快速地翕動著，默唸著那些拗口的知識點，眼神里是一種近乎虔誠的認真。
一股強烈的、不服輸的勁頭猛地從伍六一腳底板直衝天靈蓋！為了班長，拼了！他在心底無聲地怒吼，牙齒咬得咯咯作響，**鋼七連沒有孬兵！爬也得爬過去！
史今終於長長舒了口氣，帶著滿足的神情，小心翼翼地合上那本抄寫得密密麻麻、字跡工整的新本子。紙張邊緣因為反覆翻閱而有些毛糙，墨跡在燈光下泛著溼潤的光澤。
他揉了揉發酸的手腕，轉頭看向伍六一那張因為用力過度而痛苦扭曲的臉，忍不住伸出手，溫暖厚實的手掌用力拍了拍伍六一緊繃的肩膀，聲音帶著安撫的溫和：“六一，去睡會兒。腦子不清醒，記不住東西。硬熬著沒用，聽話。”
另一邊，高城還深陷在那個複雜的管理學模型裡，眉頭擰成的疙瘩絲毫沒有鬆開的跡象。他手指用力地揪著後腦勺的短髮，彷彿要把那點靈感揪出來。“得去圖書館借幾本參考書……”他喃喃自語，更像是對自己的提醒，鋼筆在草稿紙上畫下的圓圈越來越大，越來越凌亂。
許三多安靜地坐在自己的位置上，像一塊沉默的磐石。他的目光緩緩掃過燈下奮戰的連長、疲憊卻滿足的班長、咬牙堅持的伍六一，嘴角不自覺地微微上揚，形成一個溫暖而欣慰的弧度。
然而，當他的視線掠過桌子另一端那個空蕩蕩的位置時，那抹笑意如同被風吹散的薄霧，瞬間黯淡下去。眼神里湧起深切的懷念和一絲難以言喻的失落——要是隊長（袁朗）也在就好了……他一定有辦法……
宿舍裡，通鋪上。成才和白鐵軍在黑暗中清晰地聽到了許三多輕手輕腳離開的細微動靜。兩人在黑暗中默契地對視了一眼，雖然看不清對方的表情，但都心領神會。
成才無聲地翻了個身，把被子拉高蓋住了耳朵；白鐵軍則直接把自己埋進枕頭裡，發出一聲沉悶的嘆息。
明天？明天就輪到他們倆跟著許三多加練了！現在最明智的選擇就是——立刻、馬上、不顧一切地睡覺！否則，等待他們的，將是許三多親自制定的、被伍六一私下稱為“地獄輪迴”的體能加強訓練計劃。那滋味，想想都讓人頭皮發麻。
清晨的操場，薄霧如同輕紗般瀰漫，尚未散盡，空氣清冽而溼潤，帶著泥土和青草的氣息。許三多的身影已經如同標槍般釘在場地中央，開始了每日雷打不動的晨練。
他的動作剛猛迅捷，帶著破釜沉舟的氣勢。每一拳擊出，都帶著撕裂空氣的“嗖嗖”銳響，彷彿能洞穿薄霧；每一腿掃過，勢大力沉，卻在即將觸及想象中目標要害的剎那，如同被無形的絲線拽住，驟然凝定，展現出令人咋舌的精準控制力。汗珠順著他緊繃的下頜線滑落，砸在微溼的地面上。
“看招！”
一聲斷喝驟然打破清晨的寧靜！伍六一不知何時已悄無聲息地潛入場邊，如同發現獵物的豹子，一個凌厲的箭步欺身而上！趁著許三多剛剛完成一個高難度旋身側踢、重心轉換、新力未生舊力已盡的微妙瞬間，右拳如同出膛的炮彈，帶著風聲直取許三多毫無防備的面門！這一下偷襲，又快又狠又刁鑽！
！鋒拳了開避地險又之險，仰一地猛後向般枝柳的斷折同如半上，發間瞬量力心核腹腰他見只！考思了過快應反能本的，多三許的回收中練演從全完未尚神心、態狀勢收於
——絆一地妙巧下腳時同，帶一地猛側己自向力借勢順，住扣間瞬，鉤如指五，側外臂手的出擊力全一六伍上搭般電閃，出蛇靈同如手右的他，時同
”！砰“
！天朝腳四個摔勢姿的看難其極以要就看眼！去出跌飛蹌踉後向地堪不狽狼，地離腳雙，箏風的線了斷同如人個整，制控的對了去失全完他讓力巨的莫然沛那！上撞面側車甲裝的駛行速高輛一被是像己自覺一六伍！響悶聲一
”！啊緻別勢姿’亡陣‘這？吧了’斃擊戰‘給多三家人讓，志同一六？樣咋“：侃調分幾著帶，起響邊耳一六伍在音聲的意笑著憋今史。頭勢的倒摔他了住止時及，背後的一六伍了住托地穩穩，般鉗鐵同如手大的穩沉而力有隻一，間之石火電這在就
。子樣的敢不又去想，一六伍著量打下上地張他”！看看我讓快？吧事沒頭骨？有沒你著傷！住不制控作擊反擋格的能本練些那，來回收全完沒還神心候時的拳練俺…俺！長班“：調了變都音聲，憂擔的切真和措失慌驚了滿寫上臉，前跟到衝步箭個一已早多三許
。了滿充里神眼那”？嗎我教能…能！了勁T太！勁夠…拳這你，多三！事沒真！事沒“：道氣著，指拇大起豎多三許著衝，形穩站，扶攙的今史開掙他。芒的輸認甘不和強倔著爍閃卻中眼，容笑的看難還哭比個一出是但，痛作在都骨肋覺，口的疼生得撞被著地咧牙齜一六伍
”……教能是教…教“：說地豫猶些有，頭撓了撓他。去回了嚥是還究終，圈一了轉尖舌在話的絕拒，睛眼的人驚得亮雙那一六伍著看多三許
”！斷能不程療！了療治做你給該天今“，來起肅嚴氣語，式模業專換切間瞬表的他”！長班了對“。開翻速迅，子本小的次數無過看翻被顯明、皺張紙、重嚴損磨緣邊個一出掏裡袋口服訓作從地腳忙手，事的要重其極麼什了起想是像他，然突
。紅了變都子脖連至甚，耳到延蔓速迅暈紅那，子蝦的煮同如，紅通得漲下一地”唰“度速的見可眼以頰臉的他。呈紛彩得變，塌垮間瞬臉的輸服不滿寫還剛張那一六伍，咒魔同如字二”療治“
”？啊索利好能才久多得還那…那“：味意的憐可點著帶，度八了低都音聲，刺了滿長然突服訓作那彿彷，子扭了扭地安不促侷他
。低更得垂也頭，分一看難就臉的一六伍，項一念每他 ”……向傾化骨髕，積量節關膝；意注外格要練訓重負，出膨微輕盤間椎腰伴損勞腰；衡平力發響影，彎側度輕柱脊；損勞的致導確正不勢姿彈投、槍據期長是要主，度中級評，炎周肩：裡這看你。不題問上際實，牛頭像得實壯著看你，長班“：道念地經正本一，錄記的註標筆同不用、麻麻上子本著點指手，頭眉著皺他，態窘的一六伍意注沒多三許
”！’判宣‘我給天天你得省！了得站購收品廢進包打接直脆乾我？啊？嗎件零好有還上一六伍我，說麼這你照！多三許！停！停“：道吼低地怒惱，的多三許了住捂把一手地猛，忍可無忍一六伍，於終
。定堅而靜平神眼的他”！錢本的命革是？嗎白明！的業專聽要我，得覺你要不我，一六！完說多三聽“：嚴威的疑置容不著帶卻和溫音聲，一六伍的樣一貓的尾了踩被只像得躁住按手刻立，快手疾眼今史
。芒鋒的裡日平分半有還裡哪，弟小的斥訓哥大被像活，樣模副那”……長班……的多三聽…聽“：命認和屈委點著帶，囔嘟聲小，著拉耷膀肩，手的多三許住捂下放地訕訕他。來下了蔫樣一球氣的破被像間瞬，神眼的樣一候時的他憂擔樣一長兄他和面裡那，時目的力穿極卻靜平那今史及在但，駁反子脖著梗想還一六伍
”！試試你給就晚今！影見竿立果效說醫軍李！效有別特炎周肩對，油藥瘀化活的製特他合配，法手按的新套一了學醫軍李跟隊生衛在剛天昨我！長班了對“：頭起抬地興，亮一然突睛眼時頁一某到翻，子本著翻續繼他，響影曲小個這被沒全完多三許
！快要還時紅漲才剛比，白慘得變下一地”唰“臉的一六伍”！？油藥還…還！？法手新…新！？麼什…什“
。己自明證膀肩活圖試他”！嘛的跳蹦活不這我看你！的真！了多好得覺我…得覺我…多三吧了用不…不“：音著帶都音聲，步半了退後地制控不，驗痛劇的牙槽後碎咬乎幾他讓、髓骨深種那，時膀肩按他給法手”通普“套那用多三許次上了起想他
。電著帶指手那彿彷，下一嗦哆著跟就的一六伍，下一點每，著點虛上膀肩的一六伍在邊一，說邊一他”……絡經條這著順後然，開筋的連粘把，鐘分三深節關指拇用，裡這井肩在先“，作的按著擬模中空在手雙，來起劃比始開地興經已多三許”！持堅在貴，了說醫軍李！長班！的要的要“
，住不忍也再於終，兒勁興的試躍躍、真認臉一那多三許看看再，表稽的可無生、敵大臨如副那一六伍著看今史
。影剪的離分不永幅一彿彷，上坪草的綠在投，起一在織地，長很長很得拉子影的人個三將，場滿灑芒的金，線平地出躍全完於終太的升初。遠很得傳中氣空的涼微晨清在，快暢而朗爽聲笑那，來出了笑聲一”嗤噗“
