下午的訓練哨聲刺破營區的寧靜，熱浪依舊蒸騰。
伍六一精神抖擻地帶著三班列隊來到槍械訓練區。他親自去軍械庫領取了屬於本班的81-1式自動步槍，動作鄭重地將一支支鋼槍分發到新兵手中。
“都聽好了！”伍六一站在訓練場中央一小塊相對平整的沙地上，聲音洪亮，“圍過來！圍成一個圈！保證每個人都能看清我的動作！” 三班新兵們立刻依令圍攏，形成了一個緊密的圓圈，目光灼灼地盯著中央的伍六一和他手中那支黝黑冰冷的步槍。
伍六一沒有立刻開始拆卸，而是先舉起了手中的槍，如同介紹一位重要的戰友：“認識它！81槓！咱們的老夥計！火力猛，精度高，皮實耐操！從南疆的硝煙到北國的風雪，它跟著咱們的前輩立下過赫赫戰功！記住它！熟悉它！它是你在戰場上最可靠的夥伴，也是你平時必須像愛護眼睛一樣愛護的武器！” 簡短而有力的介紹，瞬間給冰冷的槍械賦予了歷史的厚重和戰士的責任感。
介紹完畢，伍六一的臉色一肅：“現在，看我操作！我只演示一遍，都給我把眼睛瞪大了！” 他不再多言，動作變得極其幹練精準。他一邊清晰地講解著每一個步驟的名稱和作用，一邊用穩定而有力的雙手開始拆卸。
“第一步，卸彈匣！注意卡榫位置，拇指用力下壓，同時向後抽出！”
“第二步，通條！槍身下方，捏住尾部，旋轉，抽出！”
“第三步，復進簧導杆！機匣蓋後方，用通條尾部或專用工具頂開卡筍，向上取出導杆！”
“第四步，復進簧！小心！有預壓力！取出導杆後，慢慢釋放，取出彈簧！”
…
他每拆下一個部件，都小心地放在面前鋪開的一塊綠色帆布上，並明確指示擺放的位置和方向。講解清晰，動作流暢，如同庖丁解牛。複雜的步槍在他手中彷彿有了生命，被有條不紊地分解成一個個閃爍著金屬幽光的零件。
“看清楚沒有？現在，輪到你們！開始拆卸！動作要穩！要準！別給我瞎捅咕！損壞零件，看我怎麼收拾你們！” 伍六一一聲令下，自己也站起身，開始在圍坐的圓圈內巡視。
訓練場瞬間被金屬零件輕微的碰撞聲、新兵們緊張的呼吸聲和伍六一嚴厲的訓斥聲填滿。
“王宇！通條是擰的！不是拔的！你當拔蘿蔔呢？！”
“陳晨！復進簧導杆卡筍沒頂到位！再來！”
“賀琪！手別抖！看準了再用力！”
“白鐵軍！你那是拆槍還是拆房子？！輕點！零件不是鐵疙瘩！”
伍六一的吼聲如同鞭子，抽打著新兵們的神經，讓他們不敢有絲毫懈怠。他銳利的目光掃過每一雙手的動作，任何一點不規範的操作都逃不過他的眼睛。
當他踱步到許三多面前時，腳步頓住了。許三多面前的帆布上，81槓的零件已經被完全分解，整整齊齊、分門別類地擺放著，每一個部件都擦拭得乾乾淨淨，擺放的位置和方向與他剛才示範的幾乎分毫不差，甚至透著一股超出新兵水平的利落和……某種難以言喻的熟悉感。
伍六一難得地沒有挑出任何毛病，他盯著那擺放整齊的零件看了幾秒，又抬眼看了看許三多平靜專注的臉，最終只是從鼻腔裡哼出一個短促的音節，帶著點不易察覺的讚許：“嗯。許三多，做得不錯。” 這句簡單的肯定，在充斥著訓斥的訓練場上，顯得格外珍貴。
成才就在許三多旁邊，他剛剛費勁地卸下復進簧，正手忙腳亂地擺放。聽到班長誇許三多，他既不服氣又好奇。等伍六一走遠了些，他立刻壓低聲音湊過來：“三呆子！快，說說！你怎麼弄那麼快的？有啥訣竅沒？”
白鐵軍和王宇也聞聲立刻湊了過來，像發現了新大陸：“對啊對啊！三多，快講講！班長剛才說得太快了，我都沒記全步驟！”
許三多看著戰友們求知的眼神，沒有藏私。他伸出手，很自然地搭在成才還沒拆完的槍身上，手指點著幾個關鍵部位，聲音平穩而清晰地開始講解：“訣竅……其實沒啥。主要是熟悉結構和發力點。你看這裡，復進簧導杆的卡筍，”
他的手指精準地點在機匣蓋後方一個不起眼的凹槽，“用通條尾部頂這裡，不是硬撬，要順著勁兒，感覺它‘咔噠’一下彈開，再往上提，就很輕鬆了。還有這裡，槍機……” 他一邊說，一邊在成才的槍上做著細微的示範動作，講解著如何用巧勁而不是蠻力，如何感知零件之間的配合。
這快速拆卸的節奏和手感，還是隊長當年手把手，在泥水裡、在沙地上、在模擬爆炸的震動中，一遍遍逼著我練出來的……，許三多的思緒有一瞬間的飄遠，想起了那個嚴厲到苛刻卻也教會他最多的身影，心頭掠過一絲淡淡的思念。他手上的動作卻更加流暢，彷彿那些記憶已經融入了肌肉的本能。
白鐵軍聽得入神，下意識地也把手伸過去，想摸摸許三多指點的位置。他的目光無意間掃過許三多搭在槍身上的手背，又看看自己因為長期訓練和日曬變得黝黑粗糙的手，再對比一下旁邊成才同樣曬成古銅色的手，一個巨大的“不公”感瞬間湧上心頭！
“哎！等等！” 白鐵軍突然怪叫一聲，一把拉住成才的手腕，強行把成才的手和許三多的手並排放在一起，伸到大家眼皮底下，“三多！不對啊！你先別講槍了！你看看！你看看你這手！” 他指著許三多那雖然沾了點機油、但依舊明顯比他和成才白皙細膩許多的手背和手腕，“還有你這臉！” 他又指著許三多那在陽光下顯得格外乾淨、只是微微曬紅、遠未到黝黑程度的臉龐，“俺滴個老天爺！俺老白都快曬成黑炭了！成才也快成包公了！你看看你！你老人家咋還這麼白淨呢？！都是風吹日曬雨淋，咋這麼大的區別啊？！”
他這一嗓子，瞬間把全班的目光都吸引了過來。三班其他新兵也紛紛好奇地湊近，把自己的手伸過去跟許三多的手對比。
”！啊的真！嚯“
”？的似蛋的殼了剝跟就你啥憑，曬下底太個一，飯吃裡鍋個一天天們咱！是就“
”！了平公不太這“
。不了偏跑說者或鬆輕得攪”現發大“的來其如突這被間瞬氛氣的肅嚴場練訓。片一響時頓聲怨抱的恨妒嫉慕羨點著帶、聲侃調、聲歎驚
”！？了索利拆都槍！？了練訓不！？呢麼什幹都！？呢麼什幹“：道吼聲厲，來回了衝著跑小刻立，起火頭心他！練訓在沒本，的鬨鬨鬧團一圍班己自到看就頭回一，子嗓的煙冒得喊潤了潤，水口了喝邊場到走剛一六伍
”……黑不曬麼什為多三究研……究研在……在們我……們我！長班告報……報“：釋解地次倫無語，手的多三許著指趕，嗦哆一得嚇軍鐵白
”！？嗯！？了好裝完拆槍把地好又快又能都們你！？個這究研“：班全視掃般電如目，臉著板他！眾群卦八是不，長班是在現他但。顯明異差實確，”頭炭黑“些那邊旁比對再，臉和手的多三許的著指舌八七人眾過掃目，下一了噎由理這被一六伍
”。了練裝拆我“，道答回地晰清音聲、地實實老老多三許有只，中蟬寒若噤片一在 ”！長班告報“
