探照燈在午夜準時熄滅，靶場重歸寂靜。高城獨自站在器械庫陰影裡，看著許三多最後一個離開訓練場。年輕人的背影被月光拉得很長，像道黑色的裂痕，固執地刻在鋼七連平整如鏡的操場上。
報告！史今的聲音突然在身後響起，三班已完成槍支保養。
高城沒回頭：知道了。他摸出煙盒，發現最後一根菸早在兩小時前就被自己碾碎了。
連長...史今猶豫著上前半步，三多他...
滾蛋！高城突然暴喝，聲音卻奇怪地發著飄，都他媽滾蛋！
史今愣在原地。他看見月光下高城的側臉亮得嚇人，下頜線條繃得像拉滿的弓弦，而那雙總是銳利如鷹的眼睛——竟然泛著水光？
史今猛地敬禮，轉身時聽見身後傳來的一聲悶響。他不敢回頭，但知道那是連長一拳砸在鐵皮櫃上的聲音。
高城確實在砸東西。他砸完鐵櫃砸沙袋，直到指關節滲出血珠。一個大男人，蹲在器械庫角落裡像頭受傷的野獸。他想起自己當排長時帶過的第一個兵，想起鋼七連榮譽室裡那些泛黃的照片，想起父親說帶兵不是帶機器時失望的眼神。
許三多那個傻子，閉著眼睛都能打出五彈一孔的傻子，寧願去草原五班也要守著句口號的傻子...他憑什麼？
就憑他是對的。
這個認知像子彈般擊中高城。鋼七連不拋棄不放棄的口號喊了十幾年，原來最懂它的竟是個新兵蛋子。
晨光微熹時，高城出現在許三多宿舍門口。他軍裝皺得像醃菜，眼裡佈滿血絲，身上還帶著濃重的煙味。
十分鐘後，操場見。說完就走，彷彿多待一秒就會爆炸。
許三多抱著臉盆回來時只看到晃動的門板。他眨了眨眼，突然把臉埋進溼毛巾裡深吸一口氣——沒人看見他發紅的眼眶。
操場上，高城背對著朝陽站立。許三多跑步過來的腳步聲像鼓點，每一步都精準踩在心跳間隙。
報告連長！列兵許三多...
閉嘴。高城轉身，手裡拿著個牛皮紙檔案袋，草原五班的情況。他把袋子拍在許三多胸口，老馬去年帶的兵，三個退伍兩個轉後勤。
許三多接住袋子的手很穩，但指甲無意識地在紙面上刮出幾道白痕。
知道為什麼派你去嗎？高城突然問。
許三多搖頭。晨風吹亂他剛剃的寸頭，發茬在陽光下像層細密的金絨。
高城嘴角扯出個古怪的笑，五班菜地荒了三年，豬圈塌了半邊。上週團部檢查，他們拿戰備糧糊弄伙食。
許三多的眼睛漸漸亮起來，像點燃的火種。
三個月。高城豎起三根手指，種不出夠全連吃的白菜，老子親自去草原踹你屁股。他頓了頓，聲音突然低下來，還有...每週寫信匯報。不是給連隊，是給我。親手寫。
許三多地立正敬禮，手臂繃得發顫：
高城盯著這個比自己矮半頭的兵，突然伸手拽了下他的領口：軍容風紀都不會整了？動作粗魯，卻把許三多歪了的領章扶得端端正正。
遠處，早起的伍六一把史今拽回宿舍：別看啦！連長要給三多開小灶呢！
史今笑著搖頭：你懂個屁。他指著操場，那是在交接。
陽光徹底鋪滿操場時，高城已經恢復了往日的雷厲風行。
。表作菜蔬和圖計設圈豬的扭扭歪歪滿畫——案方造改班五的他給塞早今多三許是面上，紙的皺張著裝裡袋口服彩迷他，道知人沒。蛋煎鏟鍋的班事炊了搶至甚，才的頭過睡醒踹，差務班三罵子嗓著扯他
。見聽己自有只得輕音聲。來回點早：句了說氣空著對他，時轉。呆兒會了發前旗錦的棄放不棄拋不室譽榮在站城高，後束結早
。記筆手擊狙的得心滿寫本那是邊旁，層裡最包揹進塞地重鄭》冊手植種作農《把，子鼻他。嚏噴個了打然突兵列的李行包打在正個某但
。芽發在正子種顆有，裡壤土的連七鋼而，事故的新來吹將即風的原草
