第二天清晨，太陽還未完全升起，許三多就像往常一樣早早地起床了。他簡單地洗漱後，換上運動服，開始了他每天例行的跑步訓練。
許三多邁著輕快而堅定的步伐，沿著熟悉的道路奔跑著。他的呼吸平穩而有節奏，氣在體內流轉，每一步都充滿了力量和決心。1萬米的路程對他來說並非難事，他享受著跑步帶來的身心愉悅。
跑完步後，許三多稍作休息，便開始了他的打拳練習。他的拳法熟練而精準，每一拳都帶著風聲，展現出他紮實的基本功。2個小時的打拳訓練讓他的身體微微出汗，但他的精神卻越發抖擻。
晨光透過積滿灰塵的窗戶，在宿舍地板上投下斑駁的光影。許三多的床鋪在光線中像一座稜角分明的堡壘——被褥疊成標準的豆腐塊，床單平整得能當鏡子用，連枕頭的擺放角度都像是用量角器校準過的。
李夢盤腿坐在自己凌亂的鋪位上，菸灰簌簌落在皺巴巴的被單上。他盯著許三多的床鋪，眼神像是看著什麼超自然現象。菸頭燒到手指才猛地一抖，菸灰在作訓褲上燙出個焦黃的小洞。
發什麼呆？老魏從被窩裡探出半個腦袋，頭髮支稜得像只炸毛的刺蝟。
思考。李夢吐出一個完美的菸圈，關於人類行為學的哲學命題。菸圈撞上許三多的床架，碎成飄散的霧氣。
老馬從上鋪翻下來時，床架發出不堪重負的呻吟。這個睡在新兵上鋪的習慣，從他當班長那天起就保持著。鐵架床側面的漆皮已經剝落，露出裡面鏽跡斑斑的骨架——就像這個班，表面破敗，內裡依然堅固。
我在思考，李夢不等詢問就主動開口，手指神經質地敲打床沿，新兵蛋子的內務熱情能持續多久？他眯起眼睛，根據弗洛伊德理論，這屬於強迫症前兆...
老馬的目光掃過宿舍，突然愣住了。歪斜的桌椅被擺正，散落的撲克牌摞成整齊的一疊，連窗臺上的牙缸都排成了筆直的佇列。這些細微的變化像投入死水的石子，在這個凝固的空間裡激起一圈漣漪。
這叫慣性和惰性？老馬指著李夢的床鋪——那團被子扭曲得像被一群醉漢蹂躪過，你瞧瞧你這狗窩...
薛林的鼾聲適時地響起，像是對這句話的註解。他的枕頭下露出半本《知音》，封面女郎的笑容已經被揉得模糊不清。
老馬的鼻子突然抽動了兩下：中華？他像警犬般湊近李夢，最近的供銷社在十二公里外！手指精準地夾住那根香菸，吐出來！
門一聲開了。
許三多站在門口，作訓服溼漉漉地貼在身上，頭髮梢還滴著水珠。他的眼睛亮得驚人，像是剛發現了什麼寶藏：你們還沒起？
老馬舉著繳獲的煙盒，像個抓到現行的班主任：許三多，李夢忘了把煙還你。
我不抽的。許三多抹了把額頭的汗水，笑容純粹得刺眼，李夢抽吧。
李夢以迅雷不及掩耳之勢奪回香菸，點火時打火機連按了三次才著。煙霧繚繞中，他看見許三多正對自己的被子伸出。
我的被子你別動！李夢的聲音都變了調。
許三多的手沒停，動作輕柔得像在拆解炸彈：班長說，內務問題上要互相幫助。
哪個班長說的？李夢猛地轉向老馬，鏡片後的眼睛瞪得像銅鈴。
新兵連的伍班長。許三多的回答讓所有人都愣住了。他的手指靈巧地翻飛，轉眼間就把那團抽象派被子變成了規整的方塊。
李夢的煙掉在了地上。他撲向自己的床鋪時，活像守護領地的鬣狗。
許三多急忙鬆手——他真怕那床歷經滄桑的被子會在爭奪中四分五裂。
詭異的寂靜籠罩了宿舍。薛林和老魏不知何時也爬了起來，三個老兵圍著那床突然變得陌生的被子，表情像是目睹了魔法。陽光照在稜角分明的被子上，邊緣鋒利得幾乎能割破手指。
這感覺...老魏摸了摸自己的後頸，像是那裡突然長出了刺，像被人扒光了遊街。
薛林悄悄把《知音》塞到了枕頭底下。他的被子不知何時也被疊好了，像個突然闖入的陌生人，讓他不敢相認。
李夢的手指神經質地敲打著床架。他突然站起來，作訓褲上的破洞隨著動作露出膝蓋：同志們，這是意識形態入侵！聲音大得像是要驚醒整個荒原，我們必須堅守最後的陣地！
。變改的來其如突這了不是像，了走飛稜稜撲然突，切一的屋著看頭著歪雀麻隻一，上樹棘沙的外窗。笑在是還嗽咳在是道知不，著抖地疑可膀肩的他。去過背悄悄馬老
。冰融塊一第的時臨來天春像就——鬆始開經已西東些有，道知他。揚上地覺自不角，兵老的措無足手然突群這著看，裡在站多三許
。斑的整規塊塊一下投上板地在，窗璃玻的淨剛過
。亮瑩晶得被都泡燈連，空一掃清被塵灰的年多攢積底床，了失消網蛛的角牆——新一然煥舍宿個整。反的溼帶略下留，發蒸速迅下在痕水，磚地塊一後最過劃布抹的中手，上地在跪多三許
。板地的影人出照能了髒弄怕生，空半在懸腳的子破著穿隻六。咒定了施被是像，上紮馬小在坐排並人個三夢李和魏老、林薛
。新個一出燙，上己自在落地負重堪不終最灰菸，彈了忘卻，截一長老了積經已灰菸的夢李
。蕾芭跳在像得稽作，住停生生前面地到在卻，灰菸滅碾底鞋用想識意下他？久多持保能子小這...說們你，議思可不著帶裡嗓煙，音聲的己自了回找於終夢李...咳
。跡痕的下留字刻面上在殼彈子用年去他是那——刺的緣邊紮馬著摳地識意無指手...了不持保我正反：語自言自在像得輕音聲，影倒的糊模己自上面地著盯他。下到頂蓋膝，來回腳把悄悄林薛
