凌晨四點半，草原上的啟明星還掛在天邊。
許三多悄無聲息地從床上坐起來，作訓服在黑暗中發出窸窣的摩擦聲。他輕手輕腳地穿好鞋，卻聽見對面床鋪傳來一聲嘆息。
許爺...李夢從被窩裡探出半張臉，眼睛都沒睜開，您能休息一天嗎？就當可憐可憐我們...他的聲音黏糊得像隔夜的米粥。
薛林只是抬起眼皮瞥了一眼，立刻像烏龜似的縮回被窩。被子裡傳來悶悶的嘟囔：瘋子...都是瘋子...
許三多繫好鞋帶，輕聲道：再睡會兒吧，早飯前回來。他的聲音像草原上的晨露一樣清亮。
門外，老魏已經等在那裡。這個曾經起床比登天還難的老兵，如今作訓服穿得整整齊齊，連武裝帶都扎得一絲不苟。兩人相視一笑，默契地開始熱身。
等等我！老馬突然從屋裡衝出來，一邊跑一邊往頭上套作訓帽。帽簷還歪著，就被晨風吹得更歪了。這幫小子...他喘著氣抱怨，昨晚上打牌打到兩點...
草原的黎明靜得出奇。三人的腳步聲驚醒了草葉上的露珠，也驚動了窩裡的沙狐。許三多跑在最前面，身影在晨霧中時隱時現，像頭矯健的小鹿。
返程時，三人的揹包裡都裝滿了石頭。老馬撿的都是平整的片岩，適合鋪地面；老魏專挑帶花紋的，說要給活動室添點色彩；許三多則收集了不少鐵礦石，準備試試能不能提煉點金屬。
你們還撿石頭做什麼？李夢舉著燒火棍站在廚房門口，活像拿著權杖的國王，昨天剩下的水泥夠鋪宿舍了。
薛林圍著圍裙從廚房探出頭，臉上還沾著麵粉：班長，咱們不是弄完地面了嗎？
許三多把石頭倒在地上，發出嘩啦啦的聲響。他抹了把汗，眼睛亮晶晶的：二樓，咱們修個活動室。頓了頓，又補充道：學習用的。
學習？李夢的聲調陡然升高，像被人踩了尾巴的貓，在這個鬼地方學習？他誇張地揮舞著燒火棍，許三多，你是不是被太陽曬傻了？
老馬的臉色瞬間沉了下來。他慢慢走到李夢面前，作訓靴踩在地上的聲音格外清晰。我之前帶的兵，鋼七連的史今...老班長聲音不大，卻讓李夢不自覺地縮了縮脖子，他捎來了學習資料。這個活動室，是我同意的。
空氣突然凝固了。薛林手裡的鍋鏟一聲掉在地上。
我...老魏突然開口，聲音有些發緊，我想考個高中畢業證。這個平時沉默寡言的兵，此刻臉漲得通紅，三多，能...能教教我嗎？
薛林看看這個，又看看那個，突然轉身鑽回廚房。鍋碗瓢盆的碰撞聲立刻激烈起來，像是在掩飾什麼。
李夢的目光在幾人臉上轉了一圈，最終嘆了口氣：好吧...他聳聳肩，誰讓我們是一個班的呢。燒火棍無力地垂了下來。
早餐的麵條還冒著熱氣，老馬已經開始了分工：三多負責和水泥，其他人跟我去清二樓。
二樓的雜物間比想象的還要擁擠。生鏽的槍架、報廢的發電機零件、甚至還有一臺老式電影放映機...歲月的塵埃在這裡堆積了至少十年。
這玩意兒...老馬撫摸著放映機斑駁的外殼，我當新兵時就在這兒了。
許三多突然眼睛一亮。在角落的舊木箱裡，躺著一臺軍綠色通訊手臺，天線已經摺斷，旋鈕也掉了漆。他像發現寶藏似的把它捧起來：班長，這個能給我嗎？
老馬湊過來看了看：早壞了，咱們五班也用不上...
我能修好。許三多的手指輕輕撫過頻率旋鈕，動作溫柔得像在撫摸情人的臉，修好了就能跟團部聯絡了。
老馬張了張嘴，最終只是拍了拍他的肩膀：歸你了。
清理工作持續到中午。當最後一箱雜物被搬下樓時，陽光正好透過西邊的窗戶照進來，照亮了滿地狼藉。老魏靠在牆邊喘氣，作訓服後背溼了一大片；李夢癱坐在樓梯口，連抱怨的力氣都沒了；薛林直接躺在了地上，像條擱淺的魚。
許三多拎著水泥桶上來時，看到的就是這幅景象。他沒說什麼，只是默默開始工作。水泥傾倒的聲音驚醒了昏昏欲睡的眾人，老馬第一個爬起來幫忙。
水泥在二樓地面上鋪展開來，像一片灰色的湖泊。許三多跪在地上抹平的動作虔誠得像在朝聖，額頭上的汗珠滴在水泥表面，立刻被吸收得無影無蹤。
。累道知不是真，頭搖夢李...爺位幾這。底了見經已水的裡缸茶，茶喝上階臺在坐林薛和夢李
。壺水的人有所了滿灌地待及不迫就他，開剛水的裡鍋。水燒房廚去起是只，話說沒林薛
。整平般過量子尺用像都級一每，階臺的後最抹在正多三許。影蹤了見不都網蛛蜘的角牆連，亮得被戶窗，的和著泛面地泥水的整平。新一然煥樓二，時沉西夕當
。來而面撲息氣的甜酸，乾果棘沙片幾著泡面裡，缸茶來遞馬老。水喝
。條一眯睛眼得笑他。長班謝謝。滾下上作的嚥吞著隨結，盡而飲一來過接多三許
！看來快：呼驚的夢李是著接，聲吠的狼大來傳然突下樓
。花梅的小小串一下留上地泥水在印爪，去跑來跑斑著追正崽狼小的來回救被隻那。斑的紅金片一下投上面地的新嶄在，戶窗的新過暉餘的夕見只，樓下衝人眾
。子樣的家了有正真，院小的上原荒片這得覺次一第，兵老的年十二了待班五在個這。眶眼了紅然突馬老
