“狗屁不通！” 伍六一煩躁地低罵了一句，差點把書頁揉成一團。他感覺自己像個傻子，捧著本破書在這瞎琢磨，結果屁用沒有！
他洩氣地把書塞回枕頭底下，仰面躺倒在硬板床上。宿舍裡鼾聲依舊，窗外的月光透過窗簾縫隙，在地上投下一道冷白的光帶。
他睜著眼睛，瞪著上鋪的床板，腦子裡又開始不受控制地回放器材庫裡的畫面。
史今顫抖的肩膀，那幾乎讓他窒息的擁抱，史今通紅的眼眶裡複雜難明的眼神…還有那句帶著顫音的“抱得太緊了”！ 憋悶和一股強烈的、想要做點什麼卻找不到方向的焦躁在他身體裡左衝右突。
他猛地翻了個身，把臉埋進帶著汗味和陽光味道的枕頭裡，用力地蹭了蹭。枕頭底下，那本破書硬硬的稜角硌著他的臉頰，提醒著他的徒勞無功。
就在這時，宿舍的門被輕輕推開了。一道熟悉的身影悄無聲息地走了進來，腳步放得極輕，是查完鋪回來的史今。
伍六一的身體瞬間繃緊，埋在枕頭裡的耳朵豎了起來。他能感覺到史今在門口停頓了一下，似乎在適應黑暗，然後才放輕腳步，朝著他自己的床位走去（史今的床位在伍六一的斜對面）。
史今沒有開燈，動作也很輕，儘量不打擾其他人。但伍六一還是能清晰地聽到他脫掉作訓服外套、解開武裝帶、小心地將什麼東西（肯定是那個裝著許三多資料的塑膠袋）放在床頭櫃上的細微聲響。
然後，是布料摩擦的聲音——史今躺下了。 宿舍裡恢復了安靜，只有戰友們平穩的呼吸聲。但伍六一卻感覺自己的感官被無限放大。
他能“聽”到史今那邊似乎並不平穩的呼吸聲（帶著一點極力壓抑後的輕微急促？），能“感覺”到史今躺下時床板輕微的吱呀聲，甚至能“聞”到史今身上帶來的夜間的涼氣和水房肥皂的淡淡味道。
一種強烈的衝動攫住了伍六一。他想翻身坐起來，想走到史今床邊，想像在器械庫那樣抓住他問個明白——到底怎麼了？還有什麼是他伍六一能扛的？這種看著戰友獨自承受卻無能為力的感覺幾乎要把他逼瘋。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，用盡全身的意志力才壓制住那股現在就衝過去的衝動。不行，太莽撞了。宿舍裡還有別人。
而且…而且他還沒想出該怎麼開口！那本破書根本沒告訴他該怎麼辦！ 伍六一僵直地躺著，像一具被釘在床板上的標本，渾身肌肉緊繃，所有的感官都死死鎖定在斜對面那個床位。
時間彷彿凝固了，每一秒都像一個世紀那麼漫長。他能感覺到自己額角有汗滲出，心跳的聲音在寂靜中如同擂鼓。 黑暗中，史今似乎也並沒有立刻睡著。
他翻了個身，動作很輕，但床板還是發出了微不可察的“嘎吱”一聲。這細微的聲音，在伍六一緊繃的神經上，卻如同一聲號令！
他猛地屏住了呼吸，幾乎是不由自主地，壓低了嗓子，朝著黑暗的方向啞聲問道： “…班長？” 聲音粗嘎，帶著一種他自己都沒察覺的急切和擔憂。 對面床位的翻身動作驟然停止。
空氣凝固了幾秒。然後，傳來史今同樣壓低了的聲音，帶著一絲疲憊，卻盡力維持著平穩： “…嗯。還沒睡？”
“睡不著。”伍六一立刻回道，聲音又快又硬，像顆扔出去的石頭。他頓了一下，似乎在組織語言，然後更加直接地追問，語氣裡帶著他特有的莽撞和關心：“你…沒事了吧？” 問完這話，伍六一的心臟提了起來。他死死盯著黑暗，彷彿想穿透那片阻礙，看清史今臉上的表情。
草原五班那間由廢棄儲藏室改造的簡陋學習室裡，一盞老舊的煤油燈散發出昏黃而溫暖的光暈，努力驅散著角落的黑暗。
燈光跳躍著，將許三多站在自制黑板前的身影拉長、晃動。他手中的半截粉筆在黑板上劃過，發出“篤篤”的輕響，留下“一元二次方程”六個工整有力的楷體字。粉筆灰簌簌落下，掉進黑板下方他用廢棄木條精心釘成的粉筆槽裡。
“這個知識點很重要，” 許三多轉過身，面對著課桌旁僅有的兩位“學生”——老馬班長和老魏。
他作訓服的袖口已經沾滿了星星點點的白色粉筆灰，像落了一層薄雪。他的神情專注而認真，帶著一種近乎神聖的責任感，“不僅是考試的重點內容，在實際生活中，比如計算彈道拋物線、估算物資消耗的增長率，甚至…甚至規劃咱們菜園子的輪作面積，都可能用得上…” 他的聲音不高，卻清晰地在寂靜的房間裡迴盪。
然而，他的講解突然頓住了。因為他發現，坐在第一排、用彈藥箱改造成的簡易課桌後的老馬班長，眼神有些不對勁。
老馬班長微微佝僂著背，粗糙得如同老樹皮般的手指，正極其小心地、帶著一種近乎虔誠的力道，一頁一頁地翻動著攤在桌面上的初中數學教材。昏黃的燈光柔和地灑在他飽經風霜的臉上，照亮了他深刻的皺紋，也清晰地映照出他鬢角新生的、格外刺眼的白絲——那像是一夜之間落下的寒霜，昭示著歲月的無情流逝。
他的目光似乎落在書頁上，又似乎穿透了紙張，飄向了某個極其遙遠的地方。更讓許三多心頭一緊的是，他分明看到老馬班長那總是寫滿堅韌和豁達的眼眶，此刻竟微微泛紅，眼底深處翻湧著一種極其複雜的情緒——有追憶，有遺憾，還有一種…深沉的、難以言喻的酸楚？
“班長？” 許三多放下粉筆，聲音放得極輕，帶著小心翼翼的試探，生怕驚擾了老馬沉浸的思緒。
老馬猛地一顫，像是從一場深沉的夢中被驚醒。他迅速抬起手，用指關節重重地敲了敲桌面，發出“咚咚”兩聲悶響，試圖驅散那不合時宜的情緒，也像是在敲打自己。
他清了清嗓子，聲音卻帶著一種極力掩飾後的沙啞，彷彿喉嚨裡真的卡著什麼東西：“嗯？…繼續講，剛才…剛才說到判別式了，對，判別式…” 他努力將目光聚焦在黑板上的公式，但那眼神深處的波瀾卻並未完全平息。
。腮撓耳抓得難目題的組字數和母字個幾被卻刻此，子漢實壯的飛如步健袋沙斤百兩起扛時平個這。勁著較題解分式因道一跟正刻此，魏老的邊旁馬老在坐
。歪西倒東，酒了醉喝同如號符和字數的出寫，著抹塗地力費其極、扭扭歪歪上本業作在，瘩疙了擰頭眉，窪窪坑坑得咬他被經已頭筆鉛，頭筆鉛截半著咬他
。場考赴奔囊行起背刻立能就他，點地試考了道知要只彿彷，真認其極得問他 ”？啊試考兒哪去該俺那…那…了會學都，來下背都西東些這把是要俺…俺“，慾知求的真天乎近種一和困了滿充里神眼，珠汗的細了出急上頭額，頭起抬然突魏老 ”，多三“
。嚨的發乾些有而晚一解講因他了潤滋水溫，口幾了喝頭仰，過接地激多三許。水開的熱溫是面裡，去過了推缸茶瓷搪的前面己自把刻立，狀見魏老。本案教的寫手己自上合，筆下放他。酸心一著雜夾也，流暖一起湧頭心多三許
