教學樓三樓走廊擠得轉不開身，兩百多號學員從 302 教室門口一直排到樓梯口，冬天的寒氣裹著汗味混在一處，哈氣凝成白霧飄在半空中。
值班員揮著胳膊喊 “別扎堆”，自己卻趁人不注意踮起腳，往窗玻璃上扒了半秒。
教室裡靜得只剩筆尖蹭紙的沙沙聲。
老式黃漆木桌，許三多坐在第三排靠窗的位置，脊背挺成一條直線。
陽光斜斜切進來，落在他握筆的手上，指節處的薄繭在光線下泛著淺硬的光。
答題的速度不快不慢，遇到論述題就頓半秒，眼睫垂著，沒人能看清他眼底的思路，再落筆時，字跡工工整整鋪滿答題框。
監考的老教員揹著手踱過去，低頭掃了兩眼，腳步頓了頓，又若無其事地走開了。
牆根底下，張嶺斜靠著暖氣片，指尖轉著枚磨亮的子彈殼。
肖銳從人堆裡擠過來，耳朵尖凍得發紅：
“張排，這都考倆鐘頭了，排長他…… 能行嗎？十二門統考，擱別人得熬一學年呢。”
“行不行不是你操心的事。”
張嶺眼皮抬都沒抬，子彈殼在指尖轉得飛快，
“這倆月他哪天不是熄燈後躲儲藏室看書？你以為軍訓第一是天上掉下來的？”
高波蹲在臺階上，手指摳著水泥縫，蔫蔫的：
“我不是怕排長考不過…… 我是怕排長真考過了，直接升二年級走了。我們班這陣子剛跟上節奏，排長一走，我心裡沒底。”
張嶺嗤了一聲，抬腳輕輕踢了踢他的鞋尖：
“出息。沒他你還帶不了班了？以前沒他的時候，你們班訓練停擺了？”
“不是一回事。”
時衍抱著習題冊站在邊上，指尖點了點冊子裡的電路圖，
“我們新兵班抓體能、練佇列，按大綱走差不了。你們提幹班這幫老兵，文化課底子本來就薄，以前排長每晚抽半小時給你們串知識點，他走了，這些通訊原理、組網公式，你們自己啃得動？”
旁邊的李建偉摸了摸後腦勺，沒吭聲 —— 這話戳在肺管子上了。
那些繞來繞去的公式，
許三多拿實戰例子一講就透，自己翻書，看三行就頭暈。
人群忽然 “嗡” 地輕響了一聲，有人壓著嗓子喊：“翻頁了！第三張捲了！”
擠在窗邊的人瞬間又貼緊了玻璃，一個個瞪著眼往裡頭瞅。
陽光下那道挺拔的背影紋絲不動，鋼筆在紙上劃得平穩，像棵紮了根的白楊樹，任外面吵翻天，他自巋然不動。
式日光燈管嗡嗡地響，粉筆灰在斜切進來的陽光裡飄。
教室裡十二張卷子分兩摞攤在桌角，許三多握筆的手穩得很，鋼筆尖劃過糙紙面，留下勻淨的藍黑色字跡。
。秒半了頓尖筆他，時題合綜理原訊通到答
。了手隨像得快，下三了敲沿桌在地輕極尖指，邊紙過蹭繭薄的堅膩細節指
。邊側在標字小用都法解用備連，楚楚清清得拆驟步，走下往路思著順導推式公，時筆落再
。眼扎太得顯不，子樣的酌斟作裝，桿筆下一挲尖指，秒兩停就頁一滿寫每，度速了意刻他
。定站後他在，來過踱手著揹員教李的考監
。展舒慢慢即隨，著蹙微微是先頭眉，鐘分半了掃頭低家人老，尖鼻到鏡花老
。頭下了點悄悄員教考監個一另衝，時臺講過路，了開走地輕更得放步腳，鏡眼扶了扶輕輕手只，聲出沒他
。寸半了移上面卷在子影的尖筆，挪邊西往慢慢
。署部擾干反訊通的中攻進地山， 目題眼一了掃，卷述論戰張一後最到翻多三許
：圖形地開鋪自裡子腦，影淺出投下眼在睫，眼著垂他
。遍一了順都線路迴迂線明的用備連，換切段頻頻跳、份備線複、站設點拐
。止為到點，”整調活靈境環場戰視“ 句了補尾結在只，裡子腦了在子法急應的門偏更把，案方的妥穩最寫只卻筆落
。聲令口的續續斷斷來傳場遠，氣涼著冒嘟咕嘟咕片氣暖
。卷刻立沒，上按帽筆把，字個一後最完寫他
。”告報“ 聲了喊輕輕手抬才，了妥填都號學名姓認確，遍了翻頁逐又，摞兩碼輕輕，齊對角邊，齊理目科按子卷張二十將手
。頭抬地猛都生考個兩的下剩裡室教讓卻，高不音聲
”？了完查檢“：他看眼抬，面紙的整平到尖指，翻了翻子卷過接，來過走員教考監
