11月17日，晚上9點，大康市委家屬院五號院。
夜色如墨，家屬院內的路燈發出昏黃的光暈，將樓房的影子拉得很長。
五號院是一棟略顯陳舊的六層板樓，住的都是市委市府一些資格較老但職務未必最高的幹部及其家屬。
二樓東戶，窗戶大多漆黑，只有書房的位置，厚厚的窗簾縫隙裡，頑強地透出一線明亮的光。
書房內，氣氛與屋外的靜謐截然不同，壓抑得幾乎讓人喘不過氣。
大康市紀委書記李鐵旺，一個五十歲上下、頭髮已見花白、身材瘦削但腰桿依然挺直的男人，此刻正坐在他那張用了多年、漆面都有些斑駁的舊書桌後。
桌上攤開的不是檔案，而是一大摞用牛皮紙信封裝著的材料，厚厚一摞，邊角已經磨損，顯示出年代的久遠和反覆摩挲的痕跡。
李鐵旺雙手撐著額頭，手指深深插入花白的髮間，一動不動。
他的眼睛佈滿血絲，死死盯著那扎信封，眼神里交織著極度的痛苦、掙扎、猶豫，還有一絲被壓抑了太久、幾乎快要熄滅的……火星。
檯燈的光線從側面打在他臉上，勾勒出深刻的法令紋和緊抿的嘴角，彷彿一尊凝固的、揹負著千鈞重擔的雕塑。
空氣裡只有他粗重而壓抑的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的、極其遙遠的汽車駛過的微弱聲響。
書房四壁的書架上擺滿了各種理論著作和黨紀法規，此刻卻像沉默的審判者，冷冷地注視著他。
“咚咚咚……”
突然響起的敲門聲，並不急促，卻像一記重錘，猛地敲在李鐵旺緊繃的神經上！
他渾身劇烈地一顫，彷彿從噩夢中驚醒，條件反射般猛地抬起頭，眼中閃過一絲慌亂。
他的目光迅速掃過桌上的信封，又看向緊閉的房門。
“誰？”他的聲音有些乾澀嘶啞。
“老李，是我。”門外傳來妻子符築溫柔但帶著關切的聲音。
是妻子。李鐵旺緊繃的神經稍微鬆弛了一絲，但心臟依然狂跳不止。
他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，目光再次落在那扎要命的信封上。
不行！絕不能讓她看到！絕不能把她也拖進這潭渾水！
幾乎是本能地，他“嚯”地一下站起身，因為動作太猛，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的“吱嘎”聲。
他左右四顧，目光最終定格在書房天花板角落那個老舊的通風口蓋板上。
那裡是他自己偷偷改造過的一個極小、極隱蔽的夾層，連妻子都不知道。
他不再猶豫，迅速搬過書桌旁的靠背椅，踩上去，踮起腳尖，用微微顫抖的手指，費力地撬開那塊看似嚴絲合縫的蓋板，露出後面黑洞洞的狹窄空間。
然後，他回身抓起桌上那扎沉甸甸的信封，像是捧著燒紅的烙鐵，又像是捧著最後的希望與罪孽，咬著牙，將它們一股腦地塞了進去，再迅速將蓋板復原。
做完這一切，他從椅子上跳下來，把椅子推回原位，又下意識地整理了一下有些凌亂的襯衫下襬，這才走到門邊，深吸一口氣，擰開了門鎖。
門外，站著他的妻子符築。符築是大康市一中的高階英語教師，年近五十，氣質溫婉，戴著金絲邊眼鏡，穿著居家的棉質睡衣，外面披了件開衫。
。定堅的疑置容不一有還，疼心有，解不有面裡，夫丈的己自著看地深深正刻此眸眼的靜文，慮憂的顯明著帶上臉
”，師老李，婆老“（
，開讓側，容笑一出強勉旺鐵李
）”？嗎了睡子孩。冷面外，來進快“
。瀾波的心飾掩話常家用圖試他
。”地“間這夫丈踏次一第來年多是還這，房書進走默默築符
。靜平不的心了暴指手的抖微微但，莊端舊依態姿，上膝在放疊手雙，上椅客張一的牆靠在坐輕輕是只，量打四有沒
”，李老“（
，晰清卻輕音聲，口開
。地一接一煙，去走來走裡廳客在，香不睡也覺，下不吃也飯，舍守不魂都人個整你，在現到上晚天昨從“
。事的上作工你問過不來從也，房書這你過進主沒來從我，在現到婚結業畢學大們我從，嚴求要律紀，殊特質作工你道知我
）”。援支的你對是也，分本的我是這
：睛眼的閃躲旺鐵李著視直，片鏡過目，頓了頓
。來下不靜也麼怎心，裡校學在我，天今是可“（
。扭扭歪歪得寫也書板，點識知了錯講次幾好，候時的課上生學給
。’服舒不是不是師老符‘我問，了來出看都們子孩
。很得慌裡心我……我
。聊聊你跟……想也，看看房書的你進想我，了例破天今我，以所
）”？嗎行
。切懇的般舟沉釜破種一和憂擔的深深著帶是而，問質是不氣語的
。了痛刺狠狠被方地的最中心，憊疲的住不飾掩和的中眼子妻著看旺鐵李
：道聲低，手的涼冰住握，下坐子椅的邊旁子妻到走，堵發些有嚨他
”？了睡子孩。行都哪去想你，家的們我是這？話麼什說你看，婆老“
。溼汗微微且涼冰樣同手雙那覺，手著握他由任，頭點點築符”。了睡“
：道笑苦，房書的冷乎近到潔簡個這下一了顧環
。覺的氣過不人讓得肅嚴……點有真還，境環這來進一，說別還你，李老“（
）”。了起說何從道知不又，間之然突，子桌張這你著看，書些這著看，裡這在坐可，說你跟想話子肚一有我來本
：沉低音聲，手的子妻握了握力用旺鐵李
”。數有……裡心我。麼什說想你道知我，婆老“
：分幾了重加道力，手的他住握反築符
？數有裡心你“（
！案要案大的樣像件一過辦你見沒我，年三整整，記書委紀個這當康大來調市外從你前年三從自，李老
。’局大全顧要‘、’面表看只能不事些有‘、’律紀有作工委紀‘說總你，起問我次每
！你解瞭我，子妻你是我可
！月個一守蹲裡村在力著頂能，子案的款貧扶佔侵個一查了為，委紀縣在你，候時的輕年
！人的子桌拍要就氣邪風歪了見、子沙得不裡睛眼種那是你
）”？了來下’靜‘就麼怎……就麼怎，心顆這你，市康大了到可
：懣憤的狀現對有也，疼心的夫丈對有既，發微微音聲的
！聞耳所有都師老的校學們我連，紛紛論議裡下私姓百老，氣風麼什個是年些這市康大“（
？嗎事的說下底太在能是那……子父家趙
？過到收沒都信報舉封一，淨淨乾乾的真就裡手，記書委紀市堂堂這你可
）”！怕你！了不撼你，道知你為因是那，敢不你！信不我
。了止制神眼的定堅築符被卻，斷打想旺鐵李”！婆老“
：促急得變氣語，道續繼築符
！了’規雙‘走帶場當組視巡家國被，上會委常委市在德明趙，上晚天昨“（
！了遍傳經已天今，息訊個這
？了跳始開又是不是，心的了死經已為以我、年三了寂沉顆那你，李老
？關有德明趙與？麼什了握掌就早……是不是你，猜我
）”？裡子屋間這在藏就……者或，裡心你在藏就？西東的重嚴更……至甚
。上臉的白蒼得變然驟夫丈回落後最，架書、板花天過掃地無若有若，目的
。抖微微膀肩，臉住捂手雙，手的子妻著握了開鬆然頹，氣力了乾被是像旺鐵李
。弱懦和苦痛的深最藏他了開剖，刀如句句，話的子妻
：啞嘶音聲，臉的扎掙和憊疲滿寫張一出，手下放才他，晌半
。數有裡心我……我，我心擔別。吧睡去，婆老“（
。市康大來組作工帶自親會記書強志柳委紀省，天明
）”。的報彙記書柳向，會機找會我……候時到
。式程織組合符這，報彙委紀級上向——徑路的”妥穩“對相了擇選他
：代取醒清的烈強更被又即隨，失一過閃里神眼，頭搖了搖卻築符，而然
”！意用正真的你找晚今我白明不還在現到你！呀塗糊你，看你，李老“
：鐵截釘斬氣語，他著看地下臨高居，前面夫丈到走，起站
！來組作工省等能不你“（
）”！差間時個打要！裡手組視巡家國到，西東的裡手你把，前之來到們他在趕須必你
。頭抬然茫旺鐵李”？差間時“
”！差間時！對“
：晰清字字卻，音聲低築符
？人麼什些是都面裡但，組視巡合配是上義名，隊帶記書柳，了來組作工委紀省，想你“（
？嗎控掌全完能記書柳
？塊一板鐵就部委紀省道難，年多麼這營經裡省在、康大在德明趙
？嗎前面長組黃組視巡到送地本本原原、間時一第證保能，裡手組作工省到料材的你
？易做來用被……至甚？改篡被？留截被會不會
）”？嗎到不想你，險風的面裡這，檢紀子輩一了幹你，李老
！涔涔汗冷渾旺鐵李讓，頂灌醐醍同如話的
