秋夜的光明區家屬院在路燈和月光共同映照下，籠著一層暖融融的朦朧。
五號院院牆上攀著的三角梅在晚風裡輕輕晃動，紫紅的花瓣邊緣被院門口那盞門燈鍍上一圈柔和的光暈。
院子裡瀰漫著一股醇厚的肉香，混著蔥姜爆鍋的焦香和花雕酒燜煮之後殘留的甜潤氣息，從廚房半開的窗戶裡一絲一縷地往外溢。
客廳裡的兩張四方桌已經被夏鐵和陳藝丹並排拼成了一張長條桌，桌面鋪上了一條洗得乾乾淨淨的藍白格子桌布，邊角被仔細地掖平了。
碗筷杯碟在桌面上整整齊齊地列著，中間擺著一大盤剛出鍋的紅燒肉。
肉皮在燈光下泛著油亮亮的醬紅色，顫巍巍地冒著熱氣。
旁邊擱著一碟涼拌木耳、一盤拍黃瓜、一碗油燜大蝦，還有夏鐵拿手的蔥油鱸魚。
魚身上覆蓋著層碧綠的蔥花，熱油澆上去的香氣還沒散盡。
黃政坐在長桌主位上，面朝院門的方向，背靠客廳那面掛著幅山水掛軸的白牆。
他左手邊依次坐著李琳、王有財、丁亮、秦政、劉小小。
右手邊是賴紋紋、空位（夏鐵）、陳藝丹、巫朗朗、何芸、夏林、李見兵、陳樂，周爽挨著夏林的下首落了座。
十四個人圍著一桌子的菜，把客廳擠得滿滿當當又熱熱鬧鬧。
桌上的酒已經開了兩瓶，一瓶茅臺一瓶紅酒，杯盞間不時響起清脆的碰撞聲和笑聲。
夏鐵從廚房端出最後一盆酸辣湯放在桌子正中央，隨手在圍裙上擦了擦手，端起自己面前那隻三兩的白瓷酒杯。
他今天穿著件乾淨的深藍色襯衫，袖口挽到小臂中段，頭髮剛洗過，帶著一股洗髮水的清冽氣息，整個人比平時精神了不少。
他站在桌邊清了清嗓子，目光從每個人臉上緩緩掃過一遍，最後落在黃政身上，聲音不高不低，卻帶著一種平日裡難得一見的鄭重：
“政哥，這一桌菜是我親手做的，手藝不一定有多好，但心意是實打實的。
我敬你一杯，不，三杯。千言萬語都在這三杯酒裡了。”
他舉起酒杯，仰頭一飲而盡，杯底朝下亮了一亮，又緊接著斟滿第二杯，再一仰頭飲盡，第三杯照舊一氣呵成。
三杯下肚，他那張被爐火燻得有些發紅的臉上浮起一層更深的熱意，但目光清亮，一點也沒有含糊。
“政哥，我夏鐵這些年走過來，心裡裝著一本賬，記著誰對我好。
我跟林子我們兩兄弟，如果不是遇到玲姐、瓏姐和政哥你……”
他頓了頓，聲音微微低了些，帶著一種並不刻意煽情卻格外真誠的厚度：
“早就屍骨無存了。這話不是矯情，是實打實的真話。
那種情義不是三言兩語能說得完的，也不是幾杯酒能還得了的。所以我只說一句……”
他舉起空杯朝黃政的方向示意了一下：
“政哥，不管我身在何處？往後看我的。
你指哪我打哪，絕不含糊。
”。意隨你，了幹我杯三這
。晰清外格刻一這在鳴的蟲秋外窗和響低的嗡嗡機煙油。瞬一了靜安上桌
。去回了咽又麼什說想，了微微，臉的紅泛而酒了喝為因張那鐵夏著，上位主在坐政黃
：手招了招朗朗巫朝，來頭起抬後然，圈一了挲輕輕上壁杯在指手，杯酒的當當滿滿隻那前面己自著看簾眼下垂他
”。杯三倒各也子林和我給，朗朗“
：表的難為個一起浮上臉，子了直坐刻立話這聽一，話小說朵耳咬芸何跟邊旁在坐正朗朗巫
”？您替我杯三這……不要，呢完上沒菜有還面後這，下躺得定指你去下杯三這，了杯兩了喝經已你，闆老“
。勢威的笑玩分七意醉分三著帶裡氣語，眼一他了瞪政黃”！話麼什廢“
”？了扣折了打就不分這，替來你，的我敬子鐵是酒這？事回麼怎算喝你“
：邊一瓶酒拿去手邊一，口鬆不子脖著朗朗巫
。義地經天酒代我，書秘您是我，闆老“
”……了說再？替能不我說敢個哪，位各的座在問問您信不
：笑的黠狡個一著浮角，政黃看了看眼抬，滿斟也子杯的前面己自給他
”。著擋我替得可您，賬算我找人有頭回，誤錯犯我讓行孤意一是要您，的在務任秘有是可我“
”？務任秘麼什“：挑一頭眉政黃
：說地經正本一，膛了，上桌回擱瓶酒把朗朗巫
。事人省不得醉您讓能不是就務任的我“
。的代意特時城府在留定決姐瓏是這
”。度好把必務邊旁在你，行了又量酒，多必了喝、喝必酒逢，置位個這在，人個那闆老你“：說
”？了我來姐瓏你拿會學在現，朗朗啊行“
：林夏的側一另在坐指了指即隨但，了笑逗他被政黃
”。上倒哥給？吧務任秘有沒總你，說麼這他，子林“
：笑淺的奈無個著帶上臉俊張一，上蓋膝在放地矩矩規規手雙，下擱子筷把林夏
。有也我……說您瞞不，哥政“
”。我找來你你罵他後事，事人醒不到喝他讓別，哥政你點著看多上桌飯在，穩子你“說，了我待也姐瓏
”。姐瓏罰就罰要您，了領也我務任這，看您
：句一了罵裡，是不也放是不也舉子杯空著端裡手，來回了堵番弟兄兩被政黃
