大約過了五分鐘，一輛不顯眼的灰色麵包車從街道拐角緩緩駛來，車身在路燈下泛著樸素的光澤，停在了他們面前。
引擎低低地運轉著，像一頭溫順的小獸。
車內有人輕輕摁了一下喇叭，短促的一聲“滴”，在安靜的雨夜裡格外清晰。
夏林拉開後座車門，等黃政上了車，才從另一側上去，關好車門。
車內空間不大，但乾淨整潔，座椅上鋪著淺灰色的布套，後座中間放著一瓶礦泉水和一包紙巾，都是嶄新的。
駕駛座上坐著小連，二十四五歲的樣子，寸頭，面龐黝黑，一雙眼睛在昏暗的車廂裡顯得格外明亮。
副駕駛座上是小田，比小連稍瘦一些，下巴尖尖的，笑起來時眼睛會眯成兩道縫。
兩人同時回過頭來，聲音不高不低地喊了一聲：“政哥。”
黃政靠在座椅靠背上，目光在兩人臉上打量了一圈：
“現在霧雲很安全，你倆不用天天跟著。
該休息時得休息，別把身體熬垮了。”
小連握著方向盤，嘴角咧開一道憨厚的笑：
“政哥，你放心，我們會輪班休息的。
今天晚上是我值班，我白天已經睡過了。”
小田在副駕駛座上扭過頭來，補了一句：
“政哥，我們分工明確，不會兩個人同時犯困。”
黃政點了點頭：“那就好。走吧，回家屬院。”
小連應了一聲，掛擋起步。
麵包車平穩地駛出市政府門前的路段，拐入光明東路。
路面上的積水被車輪碾開，發出嘩嘩的水聲。
車窗外的街景在雨絲中緩慢後退，路邊的梧桐樹、亮著燈的便利店、關著門的五金店……
都像被雨水浸泡過的一幅長卷，在夜色裡慢慢地展開。
車內安靜了一會兒。
小田忽然開口，聲音帶著一種不太自然的猶豫：
“政哥……我們……有件事想跟你說。”
黃政靠在座椅上，眼睛半闔著，聽到這句話微微睜開：“嗯？說。”
小田看了小連一眼，小連握著方向盤，喉結上下滾了一下，沒有說話。
小田只好自己接著說：“就是……政哥，我……我跟小連下個月就要退伍了。”
”？知通到收沒麼怎我？伍退“：過掠上影背個兩排前從目，了開睜全完睛眼的政黃
”。的到收剛午下天今“
：些一了悶時平比音聲，了口開於終連小
。們我換替來弟師位兩派會將部總期近，知通到接“
”……楚清裡心們我但，換常正是說
”。了退該們我是“：了收微微指手的盤向方著握，下一了停他
。刻片了默沉政黃
。開刮刷雨被又上璃玻風擋在打，針銀的片一像下照的燈車在雨的外窗
”？熱發發續繼線戰安公進方地回？算打麼什有後伍退那，哦“：說聲低他
。答回刻立有沒都田小和連小
。起一在織聲刮的奏節有刷雨和聲轉運的沉低機發有只，秒四三了靜安車
：率直的有才間之們弟兄老種一著帶音聲，探了探前往輕輕候時這，側左座後在坐林夏
”。口開思意好不又可，邊你留續繼想是兄田與兄連？來出看沒還你，哥政“
。麼什飾掩在像，的得繃下，外窗著看去頭過偏則田小，下一了又指手的盤向方握連小
。話的林夏接有沒政黃
。裡在叼一出，煙盒一出裡袋套外從手他
。點沒，間指在夾來下取上從菸那把又，雨的外窗車眼一了看頭偏，頓了頓候時的機火打
：在實的腹置心推種一著帶，低不高不音聲時口開，兒會一了默沉他
”？了年幾我跟倆你，田小，連小“
”。的始開底年年89。哥政，了年四快“：眼一政黃了看地快飛裡鏡視後在連小
。圈個了轉間指在菸那把政黃”。年四“
。懂我比們你理道個這，’兵的水流盤營的打鐵‘講人古“
。錯差何任過出沒們你，了年四，我護保來們你派部總，職天為令命從服以人軍
”。式程織組的常正是這，換要部總在現
。了去回咽又，麼什說想，了，眼一政黃了看裡鏡視後在田小
。聲嘎吱的似眠催、的勻均出發，著颳地回來上璃玻風擋在刷雨，車著開地默沉是只則連小
。解理我這，我著跟樣那鐵夏林夏像想。後伍退們你，過不“：轉一鋒話政黃
。的請聘玲杜子嫂你是說來格嚴，林夏和鐵夏但
。的資工發品妝化氏杜是，理助務公和保安人私的我任擔倆他
”。資工發倆他給力能政財的外額有沒可我
：說地糊糊含含，裡回叼新重菸那把他
。量商量商玲杜與先我，吧樣這“
。保安責負池電源清或品妝化氏杜去就，行不在實
。會不都樣一，利福、保社、資工
”。迎歡定肯我，下留倆你意同玲杜果如
。頭石塊一了卸像，來下塌微微也膀肩，點一了鬆於終指手的盤向方著握連小
：些一了亮音聲，了笑開咧裡鏡視後在田小
”。行就你著跟能，挑不都麼什連小跟我！哥政謝謝“
”。數有要裡心倆你。法辦沒也我，意同不是要，算不了說我邊那玲杜。謝著急別先“：手擺了擺政黃
”！哥政，白明“：道應時同田小和連小
。子巷條那的在所院屬家府政市委市拐車包麵
。水雨的淺淺攤攤一著積還牆，灰青的溼著泛中夜在牆圍的側兩子巷
”。了到，哥政“：來頭過回，剎手好拉連小，住停穩穩口門院號二在子車
。來下政黃等邊門座後在站，傘開撐，車下先林夏
