辦公室安靜得只剩下牆上掛鐘的滴答聲，和他自己均勻而緩慢的呼吸聲。
他在黑暗中坐了很久，腦海中反覆回放著從最初拿到那份程式碼到現在所有的決策節點。
如果他在七十二小時測試後就叫停，如果他在一百六十八小時測試後堅持更長時間的驗證，如果他在愛知縣客戶第一次報告零點四七微米波動時就公開預警。
每一個“如果”都像一把鈍刀，在他的心上反覆切割。
但世界上沒有如果。
山崎弘樹睜開眼睛，在黑暗中拿起電話，撥通了技術團隊負責人的號碼。
電話接通後，他只說了一句話：
“明天上午九點，召集所有核心技術人員開會。議題只有一個，如何修復這個問題。”
他沒有等對方回答，直接結束通話了電話。
然後他又撥通了銷售部負責人的號碼。
這一次，他的語氣比剛才更加平靜，但平靜中帶著一種不容置疑的決斷：
“從明天開始，翔鶴的訂單暫停接收。已經簽約但尚未發貨的訂單，通知客戶延期交付。原因暫時不要說明，只說‘正在進行產品升級’。”
銷售部負責人顯然被這個突如其來的決定驚呆了，沉默了好幾秒才反應過來：
“部長，這...這會影響我們好不容易建立起來的市場信任——”
“我知道。”
山崎弘樹打斷了他，聲音不高，但每一個字都帶著清晰的分量，“但如果讓有缺陷的產品繼續流向市場，我們失去的將不僅僅是市場信任，而是山崎製作所八十多年來賴以生存的根本。”
電話那頭沉默了。
良久，銷售部負責人的聲音傳來，帶著一種沉重的理解：
“……明白了。我明天一早就安排。”
山崎弘樹結束通話電話，將手機放在桌上，然後靠在椅背上，重新閉上了眼睛。
黑暗中，他彷彿看到了那臺被白色綢緞覆蓋的翔鶴，在釋出會的聚光燈下緩緩揭開面紗的那一刻。
那一刻的榮耀和期待，此刻已經變成了一副沉重的枷鎖，鎖在他的肩膀上。
他沒有開燈，就這樣在黑暗中坐了很久很久，直到窗外的夜色徹底吞沒了整座城市。
第二天上午九點，山崎製作所總部技術研發中心的大型會議室內，氣氛凝重得像暴風雨來臨前的天空。
所有核心技術人員悉數到場，沒有人遲到，沒有人交頭接耳，沒有人像往常那樣端著咖啡杯走進來。
每個人面前都放著一份厚厚的分析報告，封面印著紅色的“機密”字樣。
會議室的窗簾全部拉開，窗外的天光透過玻璃灑進來，照亮了每一張嚴肅的面孔。
山崎弘樹站在會議桌的主位前，沒有坐下。
：力有晰清都字個一每但，高不音聲，口開緩緩後然，人個一每的場在過掃目，傾前微微，上面桌在撐手雙他
”。題問個一決解了為是而，羊罪替找了為是不，責追了為是不，來裡這到家大把天今我。員人技的秀優最所作製崎山是都，位一每的座在“
