第一節：江邊木屋
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了江水的氣息。
潮溼的、清新的、混雜著魚腥味和水草味的江風，從敞開的窗戶裡灌進來，吹在臉上涼絲絲的。遠處傳來江水拍岸的聲音，嘩啦嘩啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一張簡陋的竹床上，床上鋪著薄薄的草蓆，草蓆上墊著一床舊棉被。棉被已經洗得發白，上面打著幾塊補丁，但很乾淨，散發著陽光的味道。頭頂是低矮的房梁，掛著幾張漁網，還有幾串晾乾的魚乾，在微風中輕輕搖晃。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙有力的手。
佈滿老繭，皮膚黝黑，指節粗大。虎口處有厚厚的繭——那是長期握船槳留下的痕跡。手背上青筋暴起，有幾道深深的裂口，那是冬天被江風吹裂的，裂口裡還嵌著洗不掉的泥沙。指甲剪得很短，指甲縫裡塞著細小的沙粒。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，陌生的皮膚，粗糙而滄桑，帶著常年江風吹拂的痕跡。皮膚黝黑髮亮，那是太陽曬的。臉頰上有兩團深深的高原紅，那是江邊人特有的標記。眉眼間有一種說不出的沉靜，像是江水一樣，看似平靜，卻蘊含著無盡的力量。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前十一世一樣，她只是一個普通人。
但這一次，她感覺自己的身體比前十一世都結實。
這是常年撐船搖槳之人的身體。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一間簡陋的木屋。
只有二十來平米，卻收拾得井井有條。竹床靠著牆，床腳堆著幾個木箱子，箱子裡裝著換洗的衣服和一些雜物。牆角立著幾根船槳，長短不一，有的已經磨損得很厲害，顯然用了很多年。屋中央有一張粗糙的木桌，桌上放著一個陶壺、幾個粗瓷碗，還有一盞油燈。
靠窗的地方，砌著一個土灶，灶上架著一口鐵鍋。灶臺邊堆著一捆乾柴，還有幾把野菜、幾條小魚，是昨晚剩下的。
牆上掛著一幅畫像，畫的是一個白髮蒼蒼的老者，面容慈祥，眼神溫和。畫像前擺著一個小香爐，爐裡還有香灰。
歸墟下床，走到畫像前。
這是誰？
她不知道。
但這具身體知道。
她不由自主地跪下來，磕了三個頭。
然後站起來，走到窗邊，推開窗戶。
窗外，是一條大江。
江水浩浩蕩蕩，一眼望不到邊。江水是渾黃色的，裹挾著上游的泥沙，奔騰而下。江面上波光粼粼，在清晨的陽光下閃爍著金色的光芒。
遠處，隱約可見對岸的青山，朦朦朧朧，如同水墨畫。
。船小條一著停邊江，近
。槳船對一著放頭船，篙竹一著立尾船。跡痕的補修多很有上板船，白發得刷沖水江被經已，的製木是船。長丈四三就也，大不，船篷烏條一是那
。覺的怪奇起湧中心，船條那著看墟歸
。船的是那
。江過人送，它著撐天每
。公艄口渡是
---
陳老：節二第
”！河阿！河阿“
。來傳遠從音聲的獷個一
。漢老個一來走邊江到看，去聲循墟歸
。籃竹個一著提裡手，腳著，著卷，裳布的丁補著打一著穿他。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭，歲多十六漢老那
：墟歸給遞籃竹把，前屋木到走他
”。補補，了著累天幾這你說。的做子嬸你，給“
。燒紅碗一有還，頭饅麵白個幾著裝面裡，看一布蓋開掀，籃竹過接墟歸
：暖一裡心
”。嬸陳謝謝。叔陳謝謝“
：手擺擺叔陳
”。的該應，多麼那們我幫時平你。啥氣客“
：煙鍋一了點，袋菸出掏，下坐上檻門在他
”？不船撐還個兒今，河阿“
：頭點墟歸
”。撐“
：道叔陳
”。程一我捎你。西東點買上鎮面對去，江過要我兒會一。行那“
：道墟歸
”。好“
：氣口了嘆然忽，面江著看，煙著叔陳
”？嗎累不，船年多麼這了撐，邊江這在人個一你，河阿“
：道後然，兒會一了默沉墟歸
”。了慣習但。累“
：道叔陳
”。疼心多該，樣這你到看，在還是要媽爹你“
。一地猛，中心的墟歸
。媽爹
？嗎媽爹有，世一這
。道知不
。憶記的這有沒
：道忙連，了心傷為以，話說不見叔陳
”。去裡心往別你。了話錯說叔，河阿“
：頭搖墟歸
”。事沒“
：屁拍拍，來起站叔陳
”。來就兒會一，子嬸你去我“
。了走他
。影背的他著看，地原在站墟歸
。陳老
。居鄰的世一這
。裡子村的遠不邊江在住
。好很對
---
字名：節三第
。塊幾，頭饅個兩了吃，裡屋到回墟歸
。吃午中著留，來起收的下剩
。了快得磨經已，鞋草雙一是上腳。的己自是都，大，子褂布——服的淨乾一了換
。船了上，邊江到來，門出走
。晃搖輕輕上面江在船
。下幾了劃著試，槳船起拿
。練得變慢慢但，疏生作
。切一得記，手雙這
。了裡子骨在刻就早，船年多十二了撐
。手下一悉，圈一了轉邊江在，船著划
。好停船把，邊岸回劃後然
。了來經已嬸陳和叔陳
：的眯眯笑，袱包個著提裡手嬸陳
”。了你煩麻，河阿“
：道墟歸
”。吧船上。煩麻不“
。船了上人兩
。去劃岸對向，槳船起搖後然，邊岸離推船把，篙竹起撐墟歸
。急很流水，寬很面江
。穩很得劃墟歸但
。勻均奏節，下一，下一
。天著聊，水江著看，裡船在坐嬸陳和叔陳
：問嬸陳
”？了大多年今你，河阿“
：想了想墟歸
”。八十二“
：道嬸陳
”。了家人個找該，了八十二“
：頭搖墟歸
”。找不“
：道嬸陳
”。應照相互，兒伴個有。啊苦多人個一，子孩傻“
。話說有沒墟歸
。人個一等在
。人的要重很個一等
。裡哪在他道知不，誰是人個那道知不
。等要定一，道知但
。念執的來以直一裡心是這
。念執個這有就，始開憶記有從
。了問再不，氣口了嘆，話說不見嬸陳
。船了下嬸陳叔陳，岸對到船
：墟歸給遞，板銅個幾出掏裡懷從叔陳
”。錢船，河阿“
：手擺墟歸
”。麼什要還錢船點這，多麼那我幫們你，叔陳。用不“
：道叔陳
”。碼一歸碼一。行不那“
。了走嬸陳和，裡手墟歸進塞板銅把他
。的暖暖中心，影背的們他看看又，板銅的裡手著看墟歸
。人的樣這嬸陳叔陳有，世一這
。的好
。去回船划，好收板銅把
---
人客個一第：節四第
。人客等頭船在坐，好停船把，邊岸到回墟歸
。作工的是這
。江過人等，邊江在守，晚到早從天每
。點宜便以可多人，錢文兩人個兩，錢文一人個一
。文十三二掙能天一，候時的好意生
。有沒都錢文一連天一，候時的差意生
。急不墟歸但
。間時是的有
。來人個那等也，來人客等
。粼粼波上面江，高升漸漸太
。呆發面江著看，睛眼著眯，頭船在坐墟歸
：音聲個一來傳上岸，久多了過知不
”！家船！家船“
。人輕年個一著站邊岸到看，頭回墟歸
。生書的考趕個是就看一，箱書著揹，衫長的青一著穿，頭出十二人輕年那
：來起站墟歸
”。了來“
：邊岸到划船把，船下跳
”？江過，客“
：頭點生書
”？錢多。對“
：道墟歸
”。錢文一人個一“
。墟歸給遞，錢文一出裡懷從生書
。船上他讓，裡懷進揣，過接墟歸
。去劃岸對向，槳船起搖後然，邊岸離推船把，篙竹起撐
：問然忽，水江著看，裡船在坐生書
”？了久多船撐兒這在你，家船“
：道墟歸
”。了年幾十“
：道訝驚生書
”？久麼這“
：頭點墟歸
”。兒這在就小從。嗯“
：道生書
”？吧人多很過見你那“
：想了想墟歸
”。有都人麼什，的往北來南。過見“
：道生書
”。痣顆一有角眼左，白全髮頭，歲多十六？嗎人老個一過見有你那“
：頓一微微，手的墟歸
”？誰找你“
：道生書
”。他過見人有沒有問問想，了來邊這往他說聽我。來回沒直一，走出家離前年幾十他。爺爺我找“
：頭搖墟歸
”。過見沒“
：氣口了嘆生書
”。到找易容麼那哪，了年多麼這。是也“
。落失是滿中眼，水江著看他
。船划續繼，話說有沒墟歸
。船了下生書，岸對到船
：墟歸著看，邊岸在站他
”。你謝謝，家船“
：道墟歸
”。氣客不“
。了走生書
。緒的雜復起湧中心，影背的他著看墟歸
。人找在他
。人找在也
。找在都
。等在都
---
夢的天一第：節五第
。裡夜天那
。夢個一了做墟歸
。中空虛的金片一在站，裡夢
。子男個一著站，前面
。慈神眼，和溫容面，頭出十四子男那
：了笑，著看他
”。河阿“
：出湧淚眼的墟歸
”？誰是你“
：道子男
”。爹你是我“
：了住愣墟歸
”？爹我“
：頭點子男
”。年多很多很了找。你找在我。爹你。對“
：道墟歸
”？裡哪在你“
：道子男
”。你到找能才，年多很花要。方地的遠很在我“
：出湧又淚眼的墟歸
”。你等都我，久多論無。你等我那“
：散消始開，影的子男
”。爹著等。子孩好“
：手出墟歸
”！爹“
。失消底徹，影的子男
。睛眼開睜墟歸
。頭枕了溼打，水淚
。響地嘩嘩在還水江，外窗
。粼粼波，上面江在照月
。水江的外窗著看，來起坐墟歸
”？裡哪在你“，說聲輕”……爹“
。答回人有沒
。淌流地歇停不永，水江有只
---
天十第：節六第
。天十第
。活生的裡這了慣習經已墟歸
。人客等邊江去就完吃，飯做火生，床起亮不天天每
。來回，錢收，人送，船撐
。日一復日，始復而週
。樣各種各人客
。魚鴨著裝裡筐，子擔著挑，人農的集趕有
。氣喜臉滿，袱包著提，子孩著抱，人婦的戚親走有
。貨著裝上車，車馬著趕，賈商的意生做有
。張臉滿，箱書著揹，生書的考趕有
。笑笑說說，鮮著，姐小子公的玩遊有
。苦愁臉滿，口帶家拖，民災的難逃有
。江過們他送趟一趟一，船著撐墟歸
。表們他看，話說們他聽
。傷悲時有，怒憤時有，過難時有，興高時有
。了人多太過見
。清不記到多
。人的等個一每得記但
。人的人麼什等在，樣一和些那
。信封一等，上鎮的岸對去，次一江過要都月個每，人婦老個有
。了來於終信，年三了等
。接來回就年幾過，錢了賺，意生做頭外在他說，的來寄子兒
。天整一了哭，信著捧人婦老
。岸對著，邊岸在站天每，婦媳輕年個有
。來回沒還了年三果結，來回就年一好說，工做頭外去夫丈
。看邊岸來天每，年三了等
：勸墟歸
”。你找來會己自，來回是要他。了等別“
：頭搖婦媳那
”。他等兒這在要我。船下岸對在會定一他。不“
。等續繼
。勸再不墟歸
。懂
。心的樣麼什是，人個一等
---
天十三第：節七第
。天十三第
。人客的別特個一了到遇墟歸
。袱包的大大個一著揹，裳的舊破一著穿，白全髮頭，歲多十六，者老個一是那
。呆發水江著看，邊岸在站他
：去過划船把墟歸
”？嗎江過，家人老“
：著看，神過回者老
”。過“
。發不言一，水江著看，頭船在坐，船了上他
。話說不也，船著划墟歸
：問然忽者老，心江到船
”？了久多船撐兒這在你，娘姑“
：道墟歸
”。了年幾十“
：道者老
”？吧人多很過見你那“
：道墟歸
”。過見“
：道者老
”。痣小顆一有角眉左，秀清很得長，頭出十二？娘姑個一過見有沒有你那“
。頓一微微，手的墟歸
。角眉左的己自向
。痣小顆一有，裡那
：者老著看
”？誰找你，家人老“
：道者老
”。兒我找“
：跳一地猛，心的墟歸
”？兒你“
：頭點者老
”。子輩一了找我。了走拐子販人被，候時的小很。兒我。對“
：出湧淚眼的墟歸
”？麼什兒你，家人老“
：道者老
”。河阿名取給我以所，邊河在生出。河阿“
。抖渾墟歸
。河阿
。河阿
。角眉左的己自著
。痣顆那
。者老向看
。水淚出湧也，中眼的者老
。道知墟歸，刻一那的對相目四
。人的等要是就這
。爹是就這
：哭大聲放，上板船在跪通撲
”！！！——爹“
：住抱，來下跪者老
”！兒的我！河阿！河阿“
。肺裂心撕得哭，起一在抱人兩
。流地嘩嘩水江，晃搖心江在船小
。管不們他但
。了到找於終，年多麼這了找，道知只們他
---
認相：節八第
。久很久很了哭，起一在抱者老和墟歸
：他開鬆墟歸，了夠哭
”？的裡這到找麼怎你，爹“
：淚眼著者老
”。看看來過就，一中心我。船年幾十了撐邊江在，河阿，娘姑的船撐個有口渡這，說人聽上鎮的面前在我，天幾前。方地數無過去，人數無過問。年十幾了走，西到東從，北到南從。的來過找路一我“
：道墟歸
”？年多我了找你，爹“
：道者老
”。年二十三“
。年二十三
。來出湧又淚眼的墟歸
。年二十三
。年二十三了找爹
。髮白到找髮黑從，老到找輕年從
：他住抱
”。了找人個一你讓不也再。你著陪我後以，爹“
：橫縱淚老，著抱者老
”。好。好“
---
江趙的世一這：節九第
。江趙世一這他，墟歸訴告者老
。書教塾私的裡村在時輕年，生先書教個是
。福幸而靜平得過子日，兒了生，妻了娶他
。了走拐子販人被，年那歲三兒
。到找沒，里百幾圓方了遍找子妻和他
。了世去就年二第，起不病一，度過心傷子妻
。找續繼，人個一他
。下天遍走，袱包個一著揹，地的裡家了賣，活的書教了辭
。年二十三是就，找一
：了碎都心，著聽墟歸
”。了苦你，爹“
