第一節：凌晨四點
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了消毒水的氣息。
刺鼻的、冰冷的、混雜著灰塵和工業清潔劑的味道，從四面八方湧來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。那氣息無處不在，像是這座大廈的呼吸，冷冰冰地籠罩著她。
她躺在一張狹窄的單人床上，床上鋪著薄薄的褥子，褥子上墊著一床舊棉被。棉被是軍綠色的，已經洗得發白，邊角磨出了毛邊，但很乾淨，散發著廉價洗衣粉的味道。頭頂是低矮的天花板，有一盞昏黃的日光燈，燈管老舊，偶爾會閃爍幾下。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙的手。皮膚皸裂，指節粗大，手心有厚厚的繭——那是長期握拖把、擰抹布留下的痕跡。指甲剪得很短，指甲縫裡乾乾淨淨，但皮膚紋理裡嵌著洗不掉的汙漬。右手虎口處有一道深深的裂口，那是冬天幹活時凍裂的，裂口裡還塞著一點白色的藥膏。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的清秀。皮膚粗糙，帶著常年風吹的痕跡，眉眼間透著一種疲憊，卻又帶著幾分倔強。眼角有細細的皺紋，那是長期熬夜留下的印記。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前二十九世一樣，她只是一個普通人。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一個狹小的房間，不到十平米。一張單人床，一個破舊的衣櫃，一張搖晃的桌子，一把塑膠凳子。牆角堆著幾個紙箱，箱子裡裝著雜物。窗戶很小，玻璃上蒙著一層灰，能看到外面黑漆漆的夜空。
牆上貼著一張日曆，日期顯示：2024年3月15日，凌晨四點。
歸墟下床，走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著城市特有的氣息——汽車尾氣、早點攤的油煙、潮溼的霧氣。
窗外是一條狹窄的巷子，兩邊都是老舊的小區。遠處是高樓大廈，霓虹燈還在閃爍，把夜空染成五顏六色。更遠處，隱約可見CBD的輪廓，那些摩天大樓在晨曦中顯得格外巍峨。
歸墟看著這一切，心中湧起奇怪的感覺。
這是她的城市。
她住在城中村的出租屋裡。
她是清潔工。
這一世，她叫阿念。
---
第二節：上班
歸墟洗漱完畢，換上那身深藍色的工作服，騎上那輛破舊的電瓶車，出發去上班。
凌晨四點半的城市，還在沉睡。
街上沒什麼人，只有早起的清潔工和賣早點的攤販。
歸墟騎了二十分鐘，來到一棟摩天大樓前。
。樓公辦的團集大個某是，層八十六共一，一之築建的高最市城座這是，”廈大璽天“樓棟這
。樓棟這掃打是就，作工的墟歸
。域區共公的層五到一和庫車下地是域區的責負
。束結須必前之點七，始開點五晨凌天每
。了班上來要就們領白些那，後之點七為因
。活幹始開，桶水和把拖起拿，鞋工上換，去進門後從，車好停墟歸
。車豪種各了滿停，米平千幾，大很庫車下地
。細仔真認，下一下一，地著拖墟歸
。起不賠了壞，貴很車些這道知
。拖車著繞，心小很以所
。了亮矇矇經已天，庫地完拖
。堂大掃打始開，樓上梯貨坐
。發沙皮真，面地石理大，燈吊晶水，米幾十高挑，派氣很堂大
。石理大著點一點一布抹用，上地在蹲墟歸
。間手洗，間梯樓，間梯電又，堂大完
。開離門後從，工拾收，活完幹，整點七
。領白的班上來些那到遇好正，候時的廈大出走
。眼一看不都看，話電打邊一走邊一，包牌名著拎，鞋跟高著踩，裝西的筆著穿們他
。過走邊們他從，頭著低墟歸
。工潔清個一是只
。意在會人沒
---
夢的天一第：節三第
。裡夜天那
。夢個一了做墟歸
。中空虛的金片一在站，裡夢
。人男個一著站，前面
。大強而穩沉，山座一像就，裡那在站他。嚴威的來俱生與種一著帶，邃深神眼，朗俊容面，裝西灰深的究考裁剪一著穿，頭出十三人男那
：了笑，著看他
”。念阿“
：出湧淚眼的墟歸
”？誰是你“
：道人男
”。裁總的團集璽天。深厲我，世一這過不。天趙我“
：了住愣墟歸
”？裁總“
：頭點深厲
”。人主的樓棟那的掃打天每你是就。對“
：道墟歸
”？裡哪在你……你“
：道深厲
”。裡室公辦的層八十六在。裡樓棟那在就我“
：道墟歸
”？嗎我找來會你“
：了笑深厲
”。候時是不還在現過不。會“
：道墟歸
”？麼什為“
：道深厲
”。好備準沒也我。好備準沒還你為因“
：道墟歸
”？候時麼什那“
：道深厲
”。候時的了到分緣等“
：散消始開影的他
”。我等，念阿“
：手出墟歸
”！深厲“
。失消底徹影的他
。睛眼開睜墟歸
。頭枕了溼打，水淚
。明微天，外窗
。隆轟隆轟，聲鳴轟的車圾垃來傳遠
。晨的外窗著看，來起坐墟歸
”？能可麼怎們我。工潔清是我，裁總是你“，說聲輕”……深厲“
。答回人有沒
。上在照地靜靜，晨有只
---
天百一第：節四第
。天百一第
。活幹裡樓棟那在都天每墟歸
。裁總個那次多很過見
。庫車下地在是時有，裡堂大在是時有，裡梯電在是時有
。著跟人群一，擁後呼前都，現出次每他
。方前視直目，著走地星流步大是只，人何任看不來從他
。邊一到躲，頭下低都次每墟歸
。識認不他道知
。工潔清個一是只
？工潔清個一意注會麼怎他
。夢個那著記終始，裡心可
。”我等“的說他著記
。麼什等在他道知不
。等在也，道知但
---
天百三第：節五第
。天百三第
。人個一了到遇墟歸
。人錢有是就看一，子鐲翠翡著戴，服的貴名著穿，人的歲多十五個一是那
。人麼什等在乎似，口門廈大在站
：句一了囔嘟裡，開躲地煩耐不，邊腳到拖地拖墟歸
”。了死髒“
。地拖續繼，頭下低墟歸
。棄嫌是滿里神眼，眼一了看人那
。下一了紮針被像，心的墟歸
。起不看人多很道知，工潔清是己自道知
。難很是還，棄嫌面當樣這被但
。裡梯貨進躲，地完拖，度速快加
。來下流淚眼，上牆在靠，人有沒裡梯貨
。了開門梯電，時這在就
。來進走人個一
。深厲是
。了住愣墟歸
。了住愣也深厲
。痕淚的上臉了到看，睛眼的著看他
：問他
”？了麼怎你“
：頭搖墟歸
”。事沒“
：道深厲
”？事沒說還了哭“
。話說不，頭著低墟歸
：道後然，兒會一了默沉深厲
”？你負欺人有是不是“
：頭搖墟歸
”。好不己自我是。有沒“
：道然忽，著看深厲
”？字名麼什你“
。他著看，頭起抬墟歸
。樣一模一裡夢和，神眼的他
：說聲輕
”。念阿“
：頭點點深厲
”。字名好。念阿“
。了開門，樓一了到梯電
：眼一了看頭回，去出走深厲
”。了哭別“
。了走他
。害厲得跳心，裡梯電在站墟歸
。了字名問他
。了住記他
---
天百五第：節六第
。天百五第
。深厲了到遇又墟歸
。庫車下地在是次這
。車取來好正他，車輛一在正
：下一了停他，到看
”？念阿“
：下一了跳地猛心的墟歸
”。總厲……厲“
：了笑深厲
”？我得記還你“
。頭點墟歸
：道深厲
”？嗎你負欺人有還？嗎好還近最“
：頭搖墟歸
”。好很我對都家大。有沒“
：頭點點深厲
”。好就那“
。車上備準，門車啟開他
：氣勇起鼓然忽墟歸
”。總厲“
：頭回深厲
”？嗯“
：道墟歸
”？嗎世前信相您……您“
。下一了愣深厲
。緒的雜複過閃中眼，著看他
：道他，兒會一了過
”？問麼這麼什為“
：道墟歸
”。夢個一過做我……我“
：道深厲
”？夢麼什“
：道墟歸
”。久很久很我了等他說他，人個一有裡夢“
。了變神眼的深厲
。久很了默沉，著看他
：道他後然
”。夢個一過做也我“
：了住愣墟歸
”？過做也您“
：頭點深厲
”。世多很我了等說，人個一有裡夢“
：來出湧淚眼的墟歸
”。我是“
：水淚出湧也中眼，著看深厲
”。道知我“
---
認相：節七第
