第一節：凌晨四點
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了垃圾的臭味。
刺鼻的、酸腐的、混雜著夜宵攤的油煙和下水道的氣息，從四面八方湧來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。這氣息他太熟悉了——凌晨的城市，永遠是這種味道。
他躺在一張狹窄的單人床上，床上鋪著薄薄的褥子，褥子上蓋著一件橙色的環衛服。頭頂是低矮的天花板，有一根日光燈管，燈管兩端發黑，一閃一閃的。耳邊傳來樓下垃圾車的聲音、遠處的狗叫聲、還有隔壁出租屋傳來的鼾聲。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙皸裂的手。皮膚黝黑，指節粗大，手心有厚厚的繭——那是長期握掃帚、推垃圾車留下的痕跡。手背上有一道深深的裂口，那是冬天幹活時凍裂的。指甲剪得很短，指甲縫裡塞著洗不掉的汙垢。
他摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的憨厚。皮膚粗糙，帶著常年風吹日曬的痕跡，眉眼間透著一種疲憊，卻又帶著幾分樂觀。下巴上有淡淡的胡茬，還沒來得及刮。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。和之前四十世一樣，他只是一個普通人。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一間不到十平米的出租屋。一張單人床，一個破舊的衣櫃，一張搖晃的桌子，一把塑膠凳子。牆角堆著幾個紙箱，箱子裡裝著雜物。窗戶很小，玻璃上蒙著一層灰，能看到外面密密麻麻的握手樓。
牆上貼著一張泛黃的工作證，上面寫著：韓繼偉，環衛工人，工號0321。
歸墟下床，走到窗邊，推開窗戶。
一股熱浪撲面而來。樓下是狹窄的街道，兩邊都是各種小店——沙縣小吃、蘭州拉麵、湘菜館、燒烤攤。街上空無一人，只有幾隻野貓在垃圾堆裡翻找食物。
遠處，是這座城市繁華的CBD，高樓大廈，燈火通明。
近處，是這片城中村，擁擠、嘈雜、破舊。
歸墟看著這一切，心中湧起奇怪的感覺。
他是清潔工。
這一世，他是這座城市的一名普通的清潔工，叫韓繼偉。今年四十二歲，單身，幹這行二十年了。
每天凌晨四點起床，掃街，運垃圾，日復一日，年復一年。
但他心裡，始終有一個空缺。
他在等一個人。
等一個很重要的人。
他不知道她是誰，不知道她在哪裡。
但他知道，一定要等。
這是刻在靈魂裡的執念，每一世都不會變。
---
道街的晨清：節二第
。了門出，箕簸和帚掃起拿，服衛環的橙件那上穿偉繼韓
。人一無空，道街的半點四晨凌
。盒餐快有，袋膠塑有，巾紙有，頭菸有。圾垃的地滿著照，黃昏燈路
。著掃地下一下一，頭著低偉繼韓
。音聲的沙沙出發，面地過劃帚掃
。音聲的年十二了聽他是這
。街條一又，街條一了掃
。了亮漸漸天
。族班上的車班早趕有，媽大的狗遛有，爺大的跑晨有。人行了有始開上街
。話說不，頭抬不，著掃續繼偉繼韓
。了慣習他
。工潔清個一意在會人沒
---
遇相次一第：節三第
。街西了到掃偉繼韓，點七上早
。鼻撲味香，騰騰氣熱，的漿豆賣，的條油賣，的子包賣，店餐早多很有裡這
。地掃續繼，沫唾口了嚥偉繼韓
。過經邊他從人的車電騎個一，時這在就
。字個三”麼了“著寫上子箱，箱溫保的大大個一著綁座後車電
。員賣外個是
。樓民居棟一進跑，餐早份一起拿，車了下員賣外，來下停方地的遠不面前在車電
。地掃續繼偉繼韓
。了來出員賣外，後鐘分幾
。臉的輕年張一出，盔頭下摘
。的個是
。珠汗有還上頭額，尾馬紮髮頭，服賣外的藍一著穿。窩酒的淺淺個兩有來起笑，大很睛眼，秀清五但，黑點有得曬皮，子樣的歲六五十二
：笑了笑他衝，偉繼韓到看
”。啊早，叔大“
。了住愣偉繼韓
。悉麼那，容笑那
。是
。人的等他
。音聲出不發卻，張了張偉繼韓
”？吧事沒你？叔大“：怪奇些有，呆發他見員賣外
”。早。事沒“：頭搖搖，來神過回偉繼韓
。了走，車電上騎，了笑員賣外
。角街在失消影背的著看，地原在站偉繼韓
。害厲得跳，心的他
。是
。人的等他是定一
---
聽打：節四第
。員賣外個那聽打始開偉繼韓
。闆老的店餐早家幾那的去常問他
”。歡喜都家大，甜也，快勤人。了年兩賣外送片這在，萍玉陳？啊陳小說你“：說闆老
”？兒哪住“：道偉繼韓
”。去問你。道知不可我這“：頭搖闆老
。問有沒偉繼韓
。等，上街條那在，候時個那在天每是只他
。眼一看，過經等
。呼招個打他和，來下停會候時有
”？呢地掃又，叔大“
”？沒飯早吃，叔大“
”。了苦辛，叔大“
。來話出不說，頭點會只都次每偉繼韓
。興高就裡心他，到看次每但
---
人中夢：節五第
。夢個一了做偉繼韓，裡夜天十第
。中空虛的金片一在站他，裡夢
：了笑，他著看，服賣外的藍那著穿。萍玉陳，人個那著站，前面
”。偉繼韓“
”。萍玉“：出湧淚眼的偉繼韓
”。世五十九你了等我。我是“：道萍玉陳
”？得記你“：道偉繼韓
”。你是，道知我但。點點一得記“：頭點萍玉陳
”？的道知候時麼什你“：道偉繼韓
”。候時的你到見次一第“：道萍玉陳
”。你是道知就我，眼一第的你到看。是也我“：來下流淚眼的偉繼韓
。的他了過穿手的。手出，來過走萍玉陳
。了住愣偉繼韓
”。的你找來會我。我等，偉繼。夢是只這“：笑苦萍玉陳
”？裡哪在你“：道偉繼韓
”。道街的你過經會都天每。賣外送在我“：道萍玉陳
”。你等我“：道偉繼韓
”。好“：了笑萍玉陳
”！萍玉“：手出偉繼韓。散消始開影的
。失消底徹影的
。頭枕了溼打，水淚。睛眼開睜偉繼韓
。了亮經已天，外窗
”。了你到等於終，世五十九你了等我“，說聲輕他”……萍玉“。晨的外窗著看，來起坐偉繼韓
。上他在照地靜靜，晨有只。答回人有沒
---
餐早的天十三第：節六第
。天十三第
。地掃上街在常照偉繼韓
。來下停，過經車電著騎萍玉陳
：他給遞，袋膠塑個一出拿裡箱溫保從
”。餐早了帶你給，叔大“
”……這“：了住愣偉繼韓
”。吃熱趁，子包份了帶你給。飯早吃沒定肯，地掃來出早麼那天每你看我“：道萍玉陳
：了紅眶眼，子袋過接偉繼韓
”。謝謝……謝“
”。啦走我。謝用不“：了笑萍玉陳
。了走，車電上騎
。子包的裡手著看，邊路在站偉繼韓
。氣熱著冒還子包
。了來下就淚眼，口一了咬他
。了餐早過帶他給人有沒年多很經已
---
天聊的天十六第：節七第
。天十六第
。餐早了帶他給又萍玉陳
。西東吃起一他和，上階臺在坐，邊路在停車把，走著急沒次這
。麼什說該道知不，促侷些有偉繼韓
：問邊一吃邊一，然自很是倒萍玉陳
”？了久多行這幹你，叔大“
”。了年十二“：道偉繼韓
”？久麼這？年十二“：睛眼大瞪萍玉陳
。頭點偉繼韓
”？嗎累不“：道萍玉陳
”。了慣習“：道偉繼韓
：緒的雜複過閃中眼，他著看萍玉陳
”？嗎人個一你，叔大“
”。人個一。嗯“：道後然，兒會一了默沉偉繼韓
”。了年兩賣外送，工打來出家老從人個一。是也我“：道萍玉陳
。的酸酸裡心，著看偉繼韓
。來出不說卻，麼什點說想他
：來起站，子包完吃萍玉陳
”。來再天明。啦走我，叔大“
”。好“：頭點偉繼韓
---
話對的天十九第：節八第
。天十九第
。友朋了經已們他
。天聊聊，餐早吃起一他和，來下停會都，候時個這天每
。人個一他道知，住子房租村中城在他道知，偉繼韓他道知
。書讀在還弟弟個一有道知，的來川四從是道知，萍玉陳道知也他
：問然忽，天一這
”？嗎世前信相你，叔大韓“
。下一了跳地猛心的偉繼韓
：道後然，兒會一了默沉，著看他
”。信相“
”？麼什為“：了亮睛眼的萍玉陳
”。世多很我了等，子個一有，裡夢。夢做我為因“：道偉繼韓
”？嗎我是“：來出湧淚眼的萍玉陳
