第一節：不哭的嬰兒
嬴瑤從出生的那天起，就跟別的孩子不一樣。
她不哭。
別的嬰兒餓了哭，尿了哭，不舒服了哭，她從來不哭。她只是睜著那雙又黑又亮的眼睛，安安靜靜地看著這個世界。宮女們私下議論：“公主是不是不會哭？”接生婆說：“我接生了三十年，沒見過這樣的孩子。”
嬴政倒是不擔心。他每天批完奏章，就來離姬的寢殿看女兒。他把嬴瑤抱在懷裡，用鬍子扎她的小臉，她也不哭，只是眨眨眼睛，嘴角彎一彎，像是在笑。
“瑤兒，你怎麼不哭呢？”嬴政輕聲問。
嬴瑤當然不會回答。她只是看著父親，眼睛裡的光，像星星。
離姬躺在榻上，看著這一幕，心裡湧起一股暖流。她想起那個夢，想起金色虛空中的那個女人，想起她說的話——“六十三世”。她不知道那是什麼意思，可她知道，她的女兒，不是普通人。
“陛下，”她輕聲說，“公主不哭，是因為她知道，哭沒有用。”
嬴政轉過頭看她：“什麼意思？”
離姬想了想，說：“臣妾也不知道。臣妾只是覺得，公主好像什麼都懂。她不是不會哭，是覺得沒必要哭。”
嬴政沉默了一會兒。他想起自己在邯鄲的時候，也從來不哭。不是不會哭，是不敢哭。哭了，那些孩子打得更狠；哭了，母親會更難過；哭了，解決不了任何問題。
“也許，”他說，“瑤兒像朕。”
離姬笑了：“陛下，公主是您的女兒，當然像您。”
嬴政也笑了。他把嬴瑤舉起來，對著光看。小小的臉，皺巴巴的，可那雙眼睛，亮得驚人。
“瑤兒，”他說，“父皇等你，等了好久。你終於來了。”
第二節：離姬教女
嬴瑤三個月大的時候，離姬開始教她認字。
不是用竹簡，是用手指。離姬把嬴瑤抱在懷裡，握著她的手，在空氣中一筆一畫地寫。“這是‘人’字。一撇一捺，互相支撐，所以叫‘人’。”
嬴瑤安安靜靜地看著，眼睛跟著母親的手指轉。離姬寫了一遍，她記住了；寫了兩遍，她就會了。第三遍的時候，她的小手自己動了起來，在空氣中畫了一個“人”字。
離姬愣住了。她看著女兒，女兒看著她。那雙眼睛裡沒有炫耀，沒有得意，只有一種安安靜靜的認真。
“瑤兒，你會寫字了？”
嬴瑤當然不會回答。可她的嘴角彎了彎，像是在笑。
從那天起，離姬每天教嬴瑤認字。一天十個，十天一百個。嬴瑤過目不忘，教一遍就會，寫一遍就對。離姬又驚又喜，可她沒有聲張。她知道，這個孩子太聰明了，聰明得不像普通人。她怕別人知道了，會對嬴瑤不利。
嬴政有一次來看她們，看到離姬在教嬴瑤認字，笑了：“她才多大？能認幾個字？”
離姬說：“陛下，公主已經認了三百多個字了。”
嬴政的笑容凝固了。他看著女兒，女兒看著他。那雙眼睛，又黑又亮，像兩顆星星。
“瑤兒，”他蹲下來，平視著女兒的眼睛，“你認得父皇嗎？”
。下一了親邊在放，手小隻那住握他。了就子下一心的政嬴。花棉團一像，暖很，很手小隻那。臉的他了，手小出後然。久很了看，他著看瑤嬴
”。明聰還皇父比你，兒瑤“
。了夠就，才天是兒的他，道知要需只他。說該不也，問該不，事些有。問追有沒他
話說口開：節三第
。了話說口開，候時的大月個八瑤嬴
。了笑就，他著看正兒到看，頭起抬，章奏份一完批政嬴。親父著看是只，鬧不哭不，的靜靜安安瑤嬴。著坐邊旁在瑤嬴著抱姬離，章奏批裡房書在政嬴，天那
”？麼什幹皇父看你，兒瑤“
”。父“：字個一出吐，張了張瑤嬴
”。皇父“：了楚清更次這，張了張又瑤嬴可。了錯聽己自為以他。了住愣政嬴
。笑在是像，著彎角，他看臉小著仰瑤嬴。兒著看頭低，前面姬離到走，來起站他。上案了在掉地”啪“筆的裡手政嬴
”。聲一再你，兒瑤“
”。皇父“
”！了皇父會兒的朕！了話說會兒的朕“。圈三了轉裡房書在，頂頭過舉，兒起抱把一他。了紅眶眼的政嬴
。世一這完走他陪。的政嬴陪來是。的主公當來是不，兒的——事件一了白明然忽。人個那的中空虛金起想，夢個那起想。了來下流就淚眼，著笑著笑，著看邊旁在姬離
。子孩的歲四三像倒，子孩的大月個八個一像不，準很字咬，晰清很音發的。”軍將王“翦王，”卿李“斯李，”皇父“政嬴，”妃母“姬離。多越來越話的瑤嬴，起天那從
。赦無殺，說敢誰。事的主公論議面外在準不：令嚴了下政嬴。妒嫉人有，慕羨人有，怕害人有”！神是真主公“：論議下私們宮
千過字識：節四第
。字個多千一了認經已，候時的歲一瑤嬴
”。好還得寫朕比，字的兒瑤“：口絕不讚，了看政嬴。正正端端，畫一筆一，整工很得寫字的。篆小寫能，》語論《背能，》經詩《讀能
”。的傲驕會，了多誇。誇太能不，小還主公，下陛“：說姬離
”？的傲驕能不麼什有，的是都下天，主公的秦大是？了麼怎點一傲驕，兒的朕“：了笑政嬴
。了邊有沒得寵。了兒個這寵太政嬴，道知。說再有沒，他著看姬離
。子被好蓋給，上榻在放，來起抱兒把他。得不笑哭，到看來進政嬴。了著睡上案在趴，扔一筆把，了寫想不，半一了寫，字寫上案在趴，次一有。候時的氣子孩有也可，明聰實確瑤嬴
”。你不皇父，睡就了累你“，說聲輕他”，兒瑤“
。笑在是像，彎了彎角，個了翻中夢睡在瑤嬴
教政嬴：節五第
。教自親始開政嬴，候時的歲兩瑤嬴
。題問些一問時不，味有津津得聽瑤嬴。》法兵子孫《讀教，》子非韓《讀教，》書君商《讀教他
”？麼什是’法‘，皇父“
”。錯犯會就，法有沒人個一；會就，法有沒家國個一。圓方不，矩規有沒。矩規是就法“：說，想了想政嬴
”？呢’‘那“：問又瑤嬴
。題問的樣這問會子孩的歲兩，到想有沒他。下一了愣政嬴
”。懂要也，法懂要既，人的帝皇當。人馭來用，人管來法用。段手是’‘“
”？呢’勢‘那“：問又，刻片了過。考思在是像，頭點了點瑤嬴
。白明都麼什，懂都麼什。歲百二是，歲十二是，歲兩是不，兒的他。覺的怪奇一起湧然忽裡心，著看政嬴
”。是不都麼什你，在不勢；的你聽人下天，在勢。勢有就，上子位個這在坐帝皇。力權是’勢‘“
”？嗎在勢的您，皇父“：的亮亮睛眼，他著看瑤嬴
”？的朕聽不敢誰，下天了一統朕。在然當。在“：了笑政嬴
”。勢個這住守您幫。您幫會也兒瑤，皇父“：手大的親父住握，手小出。了笑也瑤嬴
。上膝在放，來起抱兒把他。了紅眶眼的政嬴
”？嗎你歡喜麼這麼什為皇父道知你，兒瑤“
。頭搖瑤嬴
”。兒的好最下天是你為因。皇父疼心道知，事懂，明聰你為因。字寫會，書讀會，話說會你為因。兒的朕是你為因“
”。皇父歡喜最也兒瑤，皇父“：說聲輕，裡懷他在靠瑤嬴
行辭翦王：節六第
。了行辭來翦王，天秋的年那歲兩瑤嬴
。頭個三了磕，前面政嬴在跪，上殿大的宮咸在站他。樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，裳舊一著穿他
”。年晚度安，花養養，地種種家回想臣。了仗不打。了老臣，下陛“
。了老的真翦王，道知他可，得不捨他？他了得仗一哪，國燕滅，國楚滅，國趙滅。仗子輩一了打國秦為，軍將老個這。久很了默沉，他著看政嬴
”。說朕跟，要需麼什有，著歇好好去回你。話算話說朕。家回你讓就，了滅國楚等，你過應答朕“，來起扶翦王把，座王下走政嬴”，軍將“
”。事件一下陛求想只臣。要不都麼什臣，下陛“：了紅眶眼的翦王
”。說“
”。眼一就。主公看看再臣讓“
