神念迴響消散後的第五息，歸墟再次睜開了眼睛。
這一次，她聞到的不是繡線染料的清苦味，而是極濃的豆漿香氣，混著石膏的微澀和柴灶的煙火氣。
這些氣味被清晨潮溼的霧氣裹著，從門縫裡鑽進來，暖融融地撲在臉上。
她躺在一張極舊的木榻上，身下是磨得發亮的葦蓆。
灶膛裡的餘燼還沒熄，將灶臺旁那方小小的矮桌映得忽明忽暗。
桌上擱著一板剛壓好的嫩豆腐，蓋著溼紗布，布角被蒸汽濡得透溼。
牆角立著半人高的石磨，磨盤上還沾著沒洗淨的豆渣。
她抬起手——粗糙、皸裂，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的豆渣，掌心因常年端磨棍磨出一層極厚的硬繭。這雙手不知做了多少年豆腐。
她坐起來，環顧四周。這是村東頭一間極小的豆腐坊，土牆被灶煙燻得發黑，房樑上掛著幾串幹豆皮和兩把磨禿了刃的舊鏟子。
門檻外是晨光微熹的石板路，遠處公雞打了第一遍鳴。
她知道了。這一世，她是村裡賣豆腐的陳阿婆。
“娘！”一個洪亮的聲音從門外傳來。一個五十來歲的漢子推開門，懷裡抱著一大捆剛劈好的柴火，臉被晨風吹得黝黑髮紅。
他身後跟著個四十多歲的婦人，手裡端著一碗新磨的豆漿，豆漿上結了一層極薄的豆皮。“今兒個鎮上王大戶家辦喜事，定了兩板豆腐、十斤豆乾，天黑前得送過去！你快喝碗豆漿，我跟秀蘭去泡豆子。”漢子叫豆子，是她這一世的兒子。婦人叫秀蘭，是豆子的媳婦。
兩人在豆腐坊門口放下柴火和豆漿，轉身就去了後院井邊。豆子搖軲轆提水，秀蘭將昨晚泡好的黃豆倒進竹篩瀝水。
秀蘭幹活極利索，竹篩在她手裡上下顛著，豆粒嘩嘩地響，癟豆子和豆殼從篩眼簌簌落下。片刻後豆子挑著兩桶水走進來，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。他走到灶臺前將水倒進大鐵鍋，又轉身去搬石磨。
石磨極沉，他搬的時候脖子上青筋暴起，秀蘭在旁邊扶著磨盤，嘴裡唸叨著你慢點你腰不好。豆子說不搬哪來的豆腐。
歸墟——陳阿婆——將豆漿端起來喝了一口。燙。醇厚的豆香從舌尖一直滾到胃裡，暖意湧遍全身。
她放下碗，走到石磨前握住磨棍。
她的身量矮小，但推磨的姿勢極穩——腿微屈，腰板直，雙臂推出去時肩背的肌肉繃成一道弧線。磨盤在她手下發出極沉極穩的隆隆聲，泡好的黃豆從磨眼漏下去，被磨盤碾成極細的漿，從磨縫裡汩汩地淌進木桶。
豆子蹲在灶前生火，秀蘭將磨好的豆漿倒進大鐵鍋煮沸。豆漿燒開時白沫漲得極快，秀蘭眼明手快地將半瓢冷水潑進去，白沫應聲塌了下去。豆漿的香氣在整間豆腐坊裡彌散開來，稠得化不開。
這就是她這一世的日子。在這間被灶煙燻得發黑的豆腐坊裡，一個人，一方石磨，一口鐵鍋，一板豆腐，一賣就是大半輩子。村裡人的早飯桌上少不了陳阿婆的豆腐——嫩豆腐拌小蔥，老豆腐燉鹹菜，豆乾切片下酒，豆漿泡剩飯。她從不知道這些豆腐最後吃進了誰的肚子，但她知道每一板豆腐都要壓得端端正正，因為總有人在最尋常的日子裡，需要一塊極好的豆腐。
秀蘭和豆子沒有孩子。不是不想要，是秀蘭年輕時小產過一次，傷了身子，此後再沒懷上。那些年秀蘭總是偷偷抹淚，說對不起豆子，沒能給陳家留後。豆子每次都蹲在門檻上說我有你就夠了，說這話時他手裡剝著豆秸，眼睛不看她，怕她更難過。陳阿婆從不多嘴，只是每天早上給秀蘭留一碗最濃的豆漿，豆漿裡擱一勺紅糖。紅糖是她自己拿黃豆換的，秀蘭喝了很久才發現。
豆子提了好幾次，想從鄰村親戚那裡過繼一個娃。秀蘭說好是好，就是總覺得差了點什麼。陳阿婆在旁邊切豆腐，刀落砧板的節奏不快不慢，說了句：“隨緣。”她這一世已經太老了，見過太多人來了又走、走了又來。有沒有孫輩，是天意，不必強求。但這個家還有兩個大人，有一個婆婆，日子照樣要過，豆腐照樣要做。
日子就這樣一天一天地過去。陳阿婆每天天不亮起床推磨，豆子燒火，秀蘭點豆腐。石磨的隆隆聲、豆漿煮沸的咕嘟聲、壓豆腐時木板受力的吱嘎聲，從每天天不亮響到日上三竿，幾十年如一日。
秀蘭點豆腐的手藝是陳阿婆手把手教的。石膏水什麼時候下、下多少、豆漿的溫度要晾到幾成熱——每一道工序都有極精細的講究。秀蘭起初總點不好，石膏水下早了豆腐太老，下晚了太嫩不成形。陳阿婆也不急，每次秀蘭點壞一鍋，她就將點壞的豆腐切成小塊拌上鹽醃成腐乳，擱在牆角那個老陶罐裡慢慢發酵。那陶罐用了幾十年，罐口的釉面被無數次掀蓋磨得光滑如鏡。
“石膏水不能等豆漿涼透了再下。”陳阿婆將秀蘭的手按在鐵鍋邊緣，讓她感受鍋壁的溫度，“鍋邊不燙手了，豆漿表面剛結一層薄豆皮——這時候下石膏，豆腐最嫩。”秀蘭記住了。從那以後她再沒點壞過一鍋豆腐。
又過了些年，秀蘭點豆腐的手藝已極精。她點的豆腐嫩得能用筷子夾起來不碎，老得能切成極薄的片下鍋煎不散。村裡人都說陳阿婆的媳婦青出於藍了。秀蘭每次聽到都擺擺手說是婆婆教得好。陳阿婆在旁邊切豆腐，刀落砧板的節奏不快不慢，說：“是她自己練出來的。”
有一年冬天，鄰村鬧饑荒，幾個逃荒的娃蹲在村口老槐樹下餓得直哭。陳阿婆讓豆子將他們領到豆腐坊，一人一碗熱豆漿，泡上昨天剩的豆渣餅。那些娃捧著碗呼嚕呼嚕地喝，臉上漸漸有了血色。其中一個極瘦小的男孩喝完豆漿後跪在灶前磕了個頭，說阿婆的豆漿救了我的命。陳阿婆將他扶起來，問叫什麼名字，幾歲。男孩說叫小石頭，十一。陳阿婆說豆漿管夠，但有一個條件——每天早起幫忙磨豆子。
。了瘦太你說婆阿陳。舀多我給總麼怎你婆阿說頭石小。勺一舀多會都漿豆舀他給次每婆阿陳。懇勤極但，拙笨些有，快算不得學頭石小。腐豆點、水挑、火生他教子豆，襖棉新了他給蘭秀。早還得起子豆比，床起就亮不天天每，真認極磨推但，大不氣力小人他。坊腐豆了在留就此從頭石小
。些了沉更得推磨石將，話說沒婆阿陳。著見能說上檻門在蹲子豆。著見能不能還後以道知不也，苦命子孩這說，遠走他看口門院在站蘭秀。了走著哭頭石小。吃上路著留說。裡懷他進塞皮豆幹的好裹布舊淨乾用包一把，來起扶他將婆阿陳。來起肯不前面婆阿陳在跪頭石小天那的走。走接他將來了尋戚親房遠他來後。年大半的肩歇不水桶兩挑自獨能了長團一的小瘦從，年幾好了住坊腐豆在頭石小
。做不能不腐豆，事得不勁得不腰說，還上，氣上檻門在靠就圈一那的己自完推子豆。細極舊依漿豆的出磨但，慢得轉磨石，來著圈一圈一。圈三第推牙著咬子豆，圈二第推蘭秀，圈一第推婆阿陳——人老個三了換妻夫的強力富年對那從人的磨推是的同不。起響時準天每是還聲隆隆的磨石。腐豆、漿豆煮、磨推婆婆幫，床起亮不天天每然仍但。抖發始開手的水膏石調時腐豆點，形了變節關指手，重越來越溼風的蘭秀。磨搬水挑再能不，了彎也腰，早還婆阿陳比得白髮頭的他。了老子豆，久很久很了過又
。停沒子日，沸滾上灶在還漿豆，轉地隆隆在還磨石。柴添續繼腰下彎，神過回蘭秀。了滅快火的裡灶說，上肩在按輕輕手將，後在站婆阿陳。碗的水膏石調著握還裡手，久很了坐前灶在坐是只，哭大有沒蘭秀。來醒再沒地靜安裡夢睡在，了老是就，重不病。了走天冬個一在子豆，來後再
。淡越來越氣熱的沿碗，漿豆的完喝沒碗半著端裡手，邊榻在守蘭秀。水了化就刻片上板石青在落，雪的細極著飄正外窗。上榻木張那間後坊腐豆在躺婆阿陳，晨清個那的前終臨
。離剝度再為修由任，睛眼上閉新重後然。凡化續繼落角個一另的界人凡在還親父了認確刻片這用是只，矛墟歸握去有沒刻一那的為修尊神復恢暫短在。著活還他。親父。響迴念神了到應然忽
。裡霧薄的晨清在浸沉都坊腐豆間整，靜靜安安鍋鐵，靜靜安安磨石。髮白了添也邊鬢，前灶在坐蘭秀；如稠濃湯，了塊幾後最下剩只今如，腐的做腐豆鍋一第的壞點年當蘭秀著醃裡罐，罐陶老的年萬多知不了用個那角牆；的來出養油底的淨乾刮得不捨都鍋刮次每是那，鍋皮豆層一厚厚了結底鍋，鍋鐵的子輩半大了燒口那；多許了淺磨被已槽的上盤磨，磨石的子輩半大了推被方那——切一的裡坊腐豆過掃慢慢目將
。源本的界萬納收是就，致極到做事的小極件一把生一用。韌極藝手的腐豆做但，極腐豆。裡漿豆的勺一舀多碗一每在納收人將，中沫沸的鍋鐵在納收漿豆將，裡聲隆隆的磨石在納收子豆將——基的界萬納收是就的做，腐豆做生一這。過在家個這，過守人群這，過做腐豆塊這道知但。來回會不會還頭石小道知不，腐豆做不做還人個一後以蘭秀道知不，桌飯的家誰了上端腐豆些那道知不。腐豆子輩一了做世一這
。睛眼了上閉，度弧的淡極個一起浮角婆阿陳。準極都例比的勺一每但，抖發微微手，慢很得調。水膏石著調地勺一勺一手的形了變雙那用，頭著低正蘭秀。蘭秀向轉目將氣力的後最盡用
。圈一第了轉推磨石將，直板腰、屈微雙子樣的婆婆著學，磨住扶，旁盤磨到走來起站。來下淌地聲無淚眼，碗的水膏石調著握還裡手，前灶在坐蘭秀。皮豆的薄極層一起結慢慢正漿豆的完賣沒鍋半裡鍋鐵，角牆在蹲地靜靜安安磨石，紅暗著下灰炭在還燼餘的裡灶。了走地靜安，晨清的雪小著飄個這在，婆阿老的腐豆子輩一了賣裡村，婆阿陳
。樣一模一晨清的天一每前從和。桶木進淌地汩汩裡磨從漿豆，了響聲一地隆磨石
】續待·完·章5261第【
