趙天要給姜太白寫信，是在一個極尋常的清晨決定的。
那天他照常蹲在藥圃前澆七葉蘭，澆到一半忽然站起來，走到石桌前坐下。
歸墟正在分揀新焙的冰葉茶，見他坐下來，便知道父親有話要說。趙天靠在竹榻上，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，過了片刻才開口。
“朕想給姜太白寫封信。有些話，趁現在還記得，先說了。”
歸墟將茶葉罐蓋好，從抽屜裡取出信紙和筆墨。
信紙是秦瀾從戰堡寄來的蒼玄舊部公函用箋，紙質極好，邊角印著極淡的青金戰徽。她在石桌前坐下，筆尖蘸滿墨，等父親開口。
趙天靠在竹榻上，腿搭在腳凳上，看著海棠樹落花。
他的聲音極平穩，和平時說“今天茶比昨天甜”時一模一樣。
“朕老了，不是神帝之體老了——神帝不死不滅，朕的肉身永遠不會朽壞。但朕的心老了。朕活了太多世，打了太多仗，等了太多人。現在所有人都回來了，所有仗都打完了，朕忽然覺得，夠了。”
歸墟的筆尖在紙上停了一瞬。她沒有抬頭，只是將那個“夠”字端端正正地寫完，然後等父親繼續。
“朕這輩子最得意的事，不是斬殺了多少虛空異族，不是渡過了神帝劫，不是將歸墟法則完整歸位。是娶了你娘和你二孃。是生了你們七個。是把小遠從收納庫裡接回來。是在這座小院裡住了這麼多年，看著海棠花每年都開。”
他頓了頓，端起茶杯喝了一口。
“這些事朕以前從來沒跟姜太白說過。他是朕在太初時代就認識的老朋友，一起打過仗，一起守過封印，一起在老槐樹下喝了不知多少壺茶。但朕從來沒跟他說過——朕這輩子，其實就想安安靜靜地澆花。”
歸墟一字不改地照錄，只是在“朕”字旁用極小的行楷加註了“趙天”兩個字。這是父親從化凡回來後養成的習慣——正式公文中仍用“朕”，但在私人信函裡偶爾會讓她加註本名。歸墟從不問他為什麼，只是每次都照做。
趙天繼續往下說，他說起戰堡那邊秦破陣也老了，現在換了新代指揮使，秦若淵接過了第一防線的指揮權，秦若溪升任第四防線指揮官，秦瀾以代理組長的身份全面負責技術組。
他說起老陣法師走之前還在看秦瀾的法則迴路圖，說這裡可以改，那裡可以省。
他說起秦若溪在老兵菜園日誌裡寫，劉叔的絲瓜今年又結了，王伯摸土判斷乾溼已經不用人教了。
他說起柳白最近一封信的背面又畫了一幅素描，這次畫的是老兵們圍在一起剝豆子，豆莢畫得像彎刀，但每個人的動作都畫得極傳神。
他說起老登記官今年冬天的三行信還沒到，大概是因為今年冬天不太冷，老寒腿沒犯，他就懶得寫信。
“這些事朕本來想當面跟你說。但朕最近不太愛出門，神都太遠，戰堡太遠，朕就想在這院子裡待著。所以寫封信給你。
神都的槐花釀，朕今年怕是喝不上了。你讓青冥再跑一趟，帶一罈來太虛神域。朕在院子裡備好茶，等你來喝。”
他又頓了頓，聲音比之前輕了幾分。
“另外，朕把歸墟矛傳給阿節了。她現在擦矛比朕擦得還細緻，矛法也教給了小遠。小遠說等金翅會飛了，就刻一個朕握矛的木雕。朕說好。”
歸墟寫到這裡，筆尖在“好”字上停了極短的一瞬。
她想起父親第一次教她握矛時，說矛不是用來殺人的，是用來守家的。現在父親將矛傳給她，將家也傳給她。
“這封信是朕口述，阿節代筆。朕在旁邊加註的名字，是朕的意思——以後姜太白回信，信封上寫‘趙天親啟’就行。太虛神帝這四個字，朕用了很多年。現在朕只想用本名。朕叫趙天。生在太虛神域，活了很多世，打了很多仗，娶了耿月，娶了冰魄霜，生了七個孩子。現在朕老了。想歇歇。”
他說完最後一句，靠在竹榻上閉目養神。海棠花瓣從枝頭無聲飄落，落在石桌上那封墨跡未乾的信紙上。
歸墟將信紙上的墨跡吹乾，她的字極工整，橫平豎直，撇捺如刀，每一筆都端端正正，和她在化凡當私塾先生時教蒙童描紅時一模一樣。
。比對的和溫極形字個兩”虛太“的上尾矛矛墟歸在刻己自親父和，偏鋒筆，小略文正比，字個兩”天趙“的註加旁字”朕“在
。了飛會翅金——句一加我幫那說遠小。對說墟歸。信寫爺爺姜給在爹說，看了看頭著歪，紙信的開攤上桌石到看他。雕木師法陣老的完刻剛著舉裡手，來出跑裡屋從遠小
。米啄在像，頭點輕輕就吹一風被鳥隻整，羽尾到延腔從絡經質木的部膀翅，久很續持中風在能已，後維纖質木了鬆挑覆反遠小被膀翅的翅金。雕木翅金的翅微微中風在隻那上桌石看了看又，遠小看了看睛眼開睜天趙
。雕木的師法陣老刻續繼去回跑地足意滿心遠小。行一了加又墟歸。的吃好最都神是不是糕花桂的爺爺姜——句一加再說，想了想又遠小。字小行一了加末信在墟歸。了飛會翅金說遠小——句一加就那說天趙
。屑碎莢豆著沾還上圍，來出間灶從月耿
。邊旁紙信在放碟一了端糕草心清的蒸新將是只，話說有沒，紙信的開攤上桌石看了看
。要重很信封這道知都們但，容的信看有沒都們。邊手天趙在放杯一了斟又，下樹棠海在倒湯茶泡一第的裡壺砂紫將霜魄冰
”。吧去出發。好很就這。字的寫你，信的述口朕“：說後完看他。字個一每，尾到頭從。遍一了念信封那將天趙
。了丟信怕是，拆人別防是不。到應能，開拆被若印封——帶紐線連的界萬納收則法墟歸是那，印封則法的淡極道一了加口封在。名本有只，字個四”帝神虛太“有沒。”天趙“了署面下，”啟親白太姜“了寫親父替上封信。封信放地正正端端，好摺紙信將墟歸
。碟一帶也爺爺姜給次下那說遠小。甘回有但，些淡清糕花桂的都神比說，塊一了吃冥青。糕草心清的蒸新娘是這說，他給糕碟了端遠小。刻片了坐裡院在便，糕鍋二第蒸月耿上趕正時來趕都神從他，神真冥青是使信
。格風的帝神虛太像不，厚麼這說，掂了掂信過接冥青。中手他到地重鄭信封那將墟歸時走冥青
。手的久很了揮口門院在站遠小，時中天金的域神虛太在失消影的他。中懷收信將，頭點了點冥青。些多話的說想己自他是次這說墟歸
。糕草心清的塊一了吃冥青被碟那上桌石看了看又，向方的失消冥青著看，上榻竹在靠天趙
。蘭葉七澆續繼前圃藥到走他陪，來起扶上榻竹從親父將墟歸，時向方都神飛信封那著帶冥青
。差不毫分量水的澆株一每，注專極作的花澆天趙。上瓣花紫在落，弧的細極出口缺壺從線水
。的吃好最都神是不是糕花桂的爺爺姜說遠小說墟歸。吃想己自他是明明說天趙。的他給端遠小是說墟歸。糕塊一了吃又是不是子小那冥青說他
。吃糕花桂鮮新有都都神去次每後以樣這，糕蒸會學他讓白太姜著追會遠小，會不說天趙。失會概大遠小那說墟歸。的買號字老家那都神是都，糕蒸己自不來從白太姜說天趙
。納收數全，節細有所。跡軌的開彈輕輕印封則法被時緣邊紙信在落瓣花棠海，度弧的掌手時信掂神真冥青，的裡眼時”了飛會翅金“說遠小，淡濃跡墨的字”夠“上紙信，氣語的時述口親父——深海識在記件逐事的天今將。下一了笑墟歸
。名人有只，點紅有沒，報軍有沒裡信。人故的月歲暗黑最代時初太過扛起一些那給寫，袍同給寫，友老給寫——書家的正真封一是它但。封一中其的裡信封數無中生一長漫親父是只信封這道知
。甜天昨比茶天今說在像，淡平極氣語。聽友朋老給說件一件一事的常尋最和事的意得最子輩這將，下樹棠海在坐人老個一是就。了飛會翅金說遠小，了上不喝年今釀花槐，了開又草心清有只
】續待·完·章4561第【
