海棠院的立春，是在化雪的寒氣裡悄然開始的。
院牆根的積雪邊緣正在變薄，那是一種極緩慢的消退。雪不再是蓬鬆的白，而是變得半透明，像被水浸透的棉絮，貼著青磚的縫隙一點點往後退。
陽光照在雪面上時，能看見細密的水珠從雪粒表面滲出，順著牆根的弧度往下淌，在青石板上匯聚成極細的水流。
那水流沿著石板的紋理蜿蜒，遇到凹處便停下來，聚成一小窪清亮的水，映著天光雲影，也映著院牆上方露出的那一小片瓦藍的天。
冰稜子從瓦當上滑落時，並不總是悄無聲息的。
有的在半夜裡斷開，啪嗒一聲砸在青石板上，驚得院角柴堆裡蜷著的黃貓豎起耳朵；有的在清晨時分墜落，恰好趕上第一縷陽光越過東牆，冰稜在半空中被照得通透，像一柄極短極亮的劍，落地時發出清脆的叮噹聲，碎冰碴子濺開，在石板上滾出老遠。
小遠每天早晨都會蹲在廊下數冰稜——今天少了三根，昨天少了五根，前天那根最長的、幾乎夠到廊簷的冰稜，是在午後化開的，滴了一下午的水，在青石板上留下了一道深色的水痕。
化雪的聲音是這個時節最獨特的韻律。不是雨聲，雨聲是密集的、連續的；化雪聲是零落的、間歇的，一滴一滴，叮叮咚咚，像誰在用指尖極輕極慢地叩擊石板。老槐樹的枝椏上積了薄薄一層雪，雪化時水珠順著樹皮的裂紋往下滲，滲進那些皸裂的紋路里，再沿著樹幹的弧度緩緩下滑，最後沒入樹根處的泥土。那片泥土因此變得顏色深沉，踩上去軟軟的，帶著一股極淡的泥土腥氣。
趙天靠在竹榻上，膝上攤著那本舊書。書頁已經泛黃，紙邊上起了毛邊，封皮的線裝處斷了兩根線，用新麻線重新綴過。這是趙寒小時候最喜歡翻的一本書，書裡記的是太初時代的一些舊事傳說。她那時還不識字，就趴在趙天膝頭，指著書頁上的插圖問這問那——這個長翅膀的是誰？那個拿劍的是誰？趙天便一頁一頁講給她聽。後來她識了字，自己抱著書看，遇到看不懂的地方就跑來找他，父女倆在廊下從午後講到黃昏，直到耿月從灶間探出頭來喊吃飯。
現在趙天的目光卻不在書頁上。他側著頭，視線越過竹榻的扶手，越過廊柱的陰影，落在木架旁那副剛安置好的舊盔甲上。
盔甲是三天前從東廂房搬出來的。東廂房原是趙寒的屋子，這些年一直留著，屋裡的陳設沒怎麼動過。耿月每隔十天進去打掃一次，擦拭桌椅窗欞，給床鋪換新被褥，在窗臺上放一碟乾花。乾花是海棠院裡的海棠花，每年春天花開最盛時，耿月會摘一些，晾乾了收在陶罐裡，分裝在各個兒女的房間裡。趙寒那間屋的窗臺上，乾花碟子已經換過許多回了。
歸墟從戰堡回來那天，站在東廂房門口看了很久。她說戰堡的靈氣濃度在逐年下降，封印核心的脈動雖然穩住了，但法則裂隙的殘留影響還在，第四防線的土壤至今長不出像樣的草木。她說寒姐當年在防線守了那麼多年，日日面對那些裂隙裡滲出來的混沌氣息，回到海棠院時，總要先在東廂房裡待上半天，說是要讓屋裡的海棠乾花味兒把自己燻透了，才肯出來見人。
趙天聽了沒說話。第二天一早，他獨自進了東廂房，將趙寒那副舊盔甲從衣箱裡取了出來。盔甲疊得整整齊齊，胸甲在上，護臂在中，戰靴在下，每一件都用油布裹著。油布解開時，一股淡淡的養護油味散開來，混合著鐵器特有的冷冽氣息。護心鏡擦得鋥亮，鏡面上能照見趙天的臉——和許多年前相比，鬢角的白髮又多了幾根，眉間的紋路也深了些許。但那雙眼睛還是一樣，沉靜而溫厚，像一潭深水，波瀾不驚。
他將盔甲一件一件檢查過。胸甲上的劍痕還在，那是趙寒年輕時在北境戰場上留下的。那一年她剛升任校尉，帶著一隊人馬深入法則裂隙邊緣探查，遭遇了混沌獸的突襲。那一劍劈在胸口，護心鏡碎了一半，劍尖刺穿胸甲，在她心口上方留下了一道深深的傷口。後來傷好了，胸甲修補過，但那道劍痕趙寒沒讓工匠填平。她說留著，是個念想，提醒自己戰場上每一劍都可能要命，所以每一劍都要認真對待。
護臂上的磨損痕跡集中在左手——趙寒是左撇子，左手握劍，左手禦敵，護臂上的鐵片換過三次，每次都是因為擋了太多攻擊，鐵片變了形，鉚釘鬆脫。戰靴的靴底幾乎磨平了，那是走過太多路的結果，從北境到南疆，從東海到西漠，她在帝國的版圖上踏出了數不清的足跡。
歸墟幫他將盔甲搬到院中，安置在木架上。木架是趙天親手做的，用的是老槐樹修剪下來的枝幹，刨光了，上了兩層桐油，在日光下泛著溫潤的琥珀色。盔甲立在架上，胸甲端正，護臂分列兩側，戰靴墊在底座上，護心鏡正對著石桌的方向。
晨光從東牆上方斜斜地照過來，穿過海棠樹稀疏的枝椏，落在護心鏡上。鏡面反射出一方明亮的光斑，映在石桌旁的地面上，恰好將一家人的倒影攏在其中——歸墟坐在石桌前整理晶核，耿月在灶間門口擇菜，小遠蹲在鐵匣旁邊擺弄他的零碎物件，趙天自己靠在竹榻上。光斑微微晃動，倒影也跟著微微晃動，像是水面上的影子。
趙天看著那副盔甲，又看了看護心鏡裡的倒影，嘴角微微動了一下，那是極淡極淺的笑，從眼角蔓延到鬢邊，像化雪的流水一樣安靜。
歸墟從屋裡出來時，手上還沾著封印晶核的幽藍光芒。
那光芒不是普通的藍。它帶著一種極深邃的幽暗底色，像是深海最底層的顏色，又像是午夜天空在極北方才會呈現的那種近乎紫黑的藍。光芒從她的指縫間透出來，明明滅滅，彷彿活物在呼吸。晶核本身只有拇指大小，六稜形，每一個稜面都刻著極細密的封印紋路，那些紋路在幽藍光芒的映照下像是血管一樣微微搏動。
她在石桌前坐下，將晶核託在掌心，另一隻手並指如劍，指尖凝出一縷極淡的靈力波動。靈力像一根極細的絲線，從晶核的一個稜面探入，沿著封印紋路緩緩推進。整個過程極安靜，只有遠處灶間裡傳來的柴火噼啪聲，和廊下小遠偶爾翻動鐵匣裡的物件發出的輕微碰撞聲。
歸墟的神情極專注，眉頭微蹙，額角沁出了一層細密的汗珠。封印晶核的法則脈動在立春前夕會進入全年最低點，這是陰極轉陽的拐點，天地法則從極陰的沉寂中緩緩甦醒。這個時間節點的晶核最不穩定，也最容易出現裂紋。她需要將靈力探入晶核內部，感知封印紋路的每一處轉折，確認沒有一處鬆動，沒有一道裂痕。
過了約莫半盞茶的工夫，晶核表面的幽藍光芒忽然亮了一瞬，隨即歸於平靜。歸墟睜開眼，長長地吐出一口氣，從袖中取出儲物袋，將晶核收回其中。儲物袋的袋口收緊時，她聽見耿月的腳步聲從灶間那邊過來。
“趁熱喝。”耿月將一杯薑茶推到歸墟面前。紫砂壺裡還在冒著熱氣，姜的辛烈氣息從壺嘴裡溢位，和灶間飄出的臘排骨燉幹筍的香氣攪在一起，在院子裡瀰漫開來。
歸墟端起茶杯喝了一口。薑茶極濃，入口先是極衝的辛辣，像一團火從舌尖燒到喉嚨；辛辣過後，一股溫熱從胃裡緩緩升起，沿著經脈往四肢百骸散去，方才催動靈力時消耗的體力在這一刻被暖意填滿。她低頭看了看杯中的薑片，認出了三種不同的切法——生薑切的是薄片，幾乎透明，在茶湯裡舒展開來；乾薑切的是厚片，邊緣捲曲，顏色深褐；炮姜切的是碎末，沉在杯底，像是極細的藥渣。
冰魄霜做薑茶一直用三味姜——生薑走表，驅散寒邪，是立春時令最當用的；乾薑溫中，守住脾胃，是常年在外奔波的人最需要的；炮姜入絡，深入經脈骨髓，將積攢了一整個冬天的寒氣一點一點拔出來。三味姜的配比因時而異，因人的體質而異。給歸墟的這一杯，生薑多些，乾薑少些，炮姜只用了一小撮——歸墟的修為深，體內的寒毒不多，主要是連日奔波、靈力消耗過度，需要的是表散寒邪、溫補元氣。
耿月從灶間裡又端出一碟蒸糕，放在石桌上。蒸糕是用去年的幹桂花和糯米粉做的，面上嵌著幾粒紅棗，蒸得鬆軟，掰開來熱氣騰騰。她說這是立春前最後一籠了，等開了春，桂花糕就得用新桂花了。今年的海棠花開得好，到時候摘一些做海棠糕，比桂花糕多了幾分清甜。歸墟掰了一塊蒸糕放進嘴裡，糯米粉的甜糯和幹桂花的香氣在口中化開，和方才的薑茶混在一起，像是寒氣和暖意在體內同時流轉。
“二姐上次來信，”歸墟放下茶杯，從袖中取出一封信札，展開來攤在石桌上，“說想和六妹在醫館旁邊合開一間小藥房。”
。心省便方，藥取能就轉左門出病完看人病，藥抓方按雪小，方開兒月。房藥小間一開合，面門小間一下盤邊旁館醫在定決，久許了計合人兩，珍家數如譜圖材藥對，理整籍典做樓書藏在雪魄冰。子方整調覆反不得不，貨缺脆乾些有，好充次以鋪藥些有，抓鋪藥的裡城去己自人病要需材藥的開上方藥，多越來越人病的館醫——題正到說才後然，利順不順務公堡戰的墟歸、品作新有沒有刀刻的遠小、疼不疼還腰的孃二、發復否是疾的親父了問例照是先裡信。細仔樣一時子方開像，穩極都畫一筆一，整工秀端字的兒月趙。案圖墨淡的材藥味一著印角箋，箋信白素的用專館醫是的用，跡筆的兒月趙是信
”。好，房藥開起一在現，書看起一小從倆們。些鬆輕也，藥配藥抓，襯幫邊旁在雪小有。來過不忙，多人病館醫的兒月“：頭點了點他。聲瓷的微細極出發，著磨輕輕上沿杯在蓋杯將是只，喝有沒卻杯茶起端，上手扶榻竹在放，上合書舊的上膝將天趙。中袖回放好摺紙信將，信完唸墟歸
。樣一典藥舊本那翻起一下樹棠海在坐排並候時小像就，起一在站肩並都神在倆妹姐，幫來會雪小，館醫開會兒月——事的到料就早件一說在是像。穩安的定篤種一著帶裡氣語，大不音聲的他
。查檢件一件一西東的面裡將，邊旁匣鐵在蹲遠小
。的下寫紀年的同不在子孩個幾好是然顯，些草潦的有，些整工的有，樣一不都跡字的行一每。”裡子蓋在夾籤書的妹六“、”下底子匣在方藥的姐二“、”裡子匣在穗劍的姐大“是別分，行幾有還下往再，”樞天在子石的哥三“是行一面下，”衡玉在子石的哥遠“是行一面上最——跡字的孩是，扭扭歪歪畫筆，字行幾著刻側蓋匣。鎖沒就索，了開不打得鏽經已釦鎖，皮銅著包角四，的打鐵黑是匣，方見尺一有只匣鐵
。排一排上板石青在，來出取件一件一西東的裡子匣將遠小
。匣鐵了進收被釦銅枚這剩只，向去知不就早鈴銅，子扣的來下掉上鈴銅的掛上門院宅老家趙是這。銅的曲彎兩是面背，字”趙“個一著刻面正，形圓，小大指拇有只，釦銅是個一第
。了有是說，扔得捨沒也後之掉斷，年幾十他了跟，刀刻把一第的哥三是這。截半了斷卻尖刀，極得磨柄刀，刀刻是個二第
。跳在是像，擺地後一前一會就條四，晃一晃裡手在拿，活能還條四的蛙青但，了不擰條發的上背，斑鏽了生經已皮鐵，蛙青皮鐵是個三第
。細仔極心小極都刀下次一每，久許了刻覆覆反反是而，的刻次一是不然顯，一不淺深畫筆但，直豎平橫，的來出刻筆一筆一刀刻用是字。字個兩”哥遠“著刻面上，極得磨面表，大略甲指指拇比子石，子石顆那上置位衡玉起拿遠小。瑤、開、衡玉、權天、璣天、璇天、樞天。列排次依，柄斗到魁斗從，子石顆七——星七斗北排子石碎
”。子輩一了收，裡匣鐵在收子石的哥遠把哥三，了在不哥遠來後。面前在擋就哥遠，哥三負欺人有。他著揹就哥遠，穩不走都路走，好不候時小哥三“，事的前以久很件一憶回細仔在是像，慢很得說都字個每，大不音聲，說遠小”，哥三護保是總前以哥遠“
”。的來下傳代一代一樣這是就護守。憶記的家全護守哥三，哥三護守哥遠“：說墟歸
