林晚回到宿舍時，室友們都去參加社團聚餐了，房間裡靜得能聽見窗外香樟樹葉子摩擦的沙沙聲。她把揹包往椅子上一扔，整個人癱倒在床鋪上，目光盯著天花板上晃動的風扇葉片，腦子裡卻全是畫展上陳嶼的樣子——白襯衫袖口露出的手腕，比記憶裡沉靜的眼神，還有最後那句帶著失落的“好久不見”。
指尖還殘留著剛才握礦泉水瓶時的涼意，她翻了個身，看到書桌上攤開的速寫本，封面是她去年畫的老巷輪廓，線條已經被摩挲得有些模糊。她坐起身，翻開速寫本，一頁頁全是南方的雨、校園的香樟、街頭的路燈，直到最後幾頁，才藏著幾筆畫到一半的槐樹樹幹，枝丫剛勾勒出輪廓，就被潦草的線條蓋住了。
原來這麼多年，她從來沒真正放下過。
手機在口袋裡震動了一下，是張昊發來的訊息：“李老師說你的《老巷雨景》有機會參加省級青年畫展，讓你明天去辦公室聊聊細節。”林晚回了句“謝謝”，指尖卻在螢幕上停留了很久，鬼使神差地打開了通訊錄。
列表裡存著幾百個號碼，從高中同學到大學老師，卻沒有一個叫“陳嶼”的名字。當年她離開老巷時，故意沒要他的聯絡方式，總覺得只要斷了聯絡，就能把那些沒說出口的埋怨和遺憾都留在過去。可今天一見面，她才發現，那些情緒早就刻在了骨子裡，只是被她強行壓在了心底。
“要是當時問他要個號碼就好了。”林晚對著空無一人的宿舍輕聲說，話音剛落，就忍不住笑了——她連陳嶼現在在鄰市哪所醫學院都不知道，就算想找，也像大海撈針。
就在這時，手機又震動了一下，這次是條陌生簡訊，發件人號碼末尾四位是“7328”，內容很簡單：“林晚，我是陳嶼。這是我的手機號，剛才沒好意思問你要。”
林晚的心臟猛地一跳，手裡的手機差點滑落在床單上。她盯著那條簡訊看了足足半分鐘，確認自己沒有看錯“陳嶼”兩個字，指尖才微微顫抖著點開對話方塊。
她該回什麼？是簡單說句“收到了”，還是問問他奶奶的情況？或者，把當年沒問出口的那句“你為什麼失約”說出來？無數個念頭在腦子裡打轉，她寫了又刪，刪了又寫，最後只發出了一句：“謝謝，我存下了。你奶奶現在情況怎麼樣了？”
傳送成功的提示彈出來時，林晚感覺自己的心跳快得能衝出胸腔。她把手機放在腿上，眼睛死死盯著螢幕，連呼吸都放輕了，生怕錯過他的回覆。
過了大概五分鐘，手機終於亮了。陳嶼的回覆很及時：“醫生說恢復得不錯，就是需要定期複診。今天帶她看畫展，她挺開心的，還說你畫的老巷特別像咱們以前住的地方。”
看到“咱們以前住的地方”這幾個字，林晚的鼻子突然一酸。她想起小時候，陳嶼總喜歡跟在她身後，一口一個“林晚姐姐”，兩人一起在槐樹下跳皮筋，一起在青石板路上追著蝴蝶跑，一起把寫著願望的紙條放進時光罐，埋在槐樹根部的泥土裡。
那時候的時光多好啊，沒有離別，沒有誤會，只有槐花香和少年人的笑聲。
林晚吸了吸鼻子，回覆道：“奶奶身體沒事就好。下次複診要是還來這邊，要是方便的話，可以一起吃個飯，我請你們。”傳送完這句話，她又覺得有點唐突，連忙補充了一句：“就是覺得好久沒見奶奶了，想跟她聊聊以前的事。”
這次陳嶼回覆得很快：“好啊，等下次確定了複診時間，我提前告訴你。對了，你那幅《老巷雨景》，畫的是不是咱們巷口的那家雜貨店門口？我記得牆角就有個舊竹椅，奶奶以前總在那兒曬太陽。”
看到這句話，林晚忍不住笑了。原來他也記得。她打字回覆：“是啊，就是那家雜貨店。每次下雨，我都喜歡站在店門口看雨，覺得特別安靜。”
“我也是。”陳嶼發來訊息，後面還加了個微笑的表情，“以前下雨的時候，你總拉著我躲在那兒，說聽雨滴打在槐樹葉上的聲音像唱歌。”
林晚的指尖頓了頓，眼眶又熱了。那些她以為只有自己記得的小事，原來他也一直記在心裡。她抱著手機，靠在床頭，和陳嶼有一搭沒一搭地聊著，從老巷的雜貨店聊到巷尾的裁縫鋪，從槐樹下的身高線聊到小時候一起養過的流浪貓，彷彿中間這幾年的空白從未存在過。
聊到快十一點時，陳嶼發來訊息：“奶奶催我休息了，她說明天還要早起。林晚，晚安。”
“晚安，陳嶼。”林晚回覆道，看著對話方塊裡的聊天記錄，嘴角忍不住上揚。她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，腦子裡不再是亂糟糟的情緒，而是槐樹下的陽光和少年人的笑臉。
這一夜，林晚睡得格外安穩，連夢都是甜的，夢裡她又回到了16歲的夏天，和陳嶼一起在槐樹下埋時光罐，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在他們年輕的臉上。
第二天早上，林晚是被室友的鬧鐘吵醒的。她揉了揉眼睛，第一件事就是摸過手機，開啟和陳嶼的對話方塊，看著昨晚的聊天記錄，又忍不住笑了。
“林晚，你今天怎麼這麼開心啊？”室友王萌一邊收拾書包，一邊好奇地問，“昨天從畫展回來還哭喪著臉，今天就跟撿了寶似的。”
林晚臉頰微紅，連忙掩飾道：“沒什麼，就是覺得天氣挺好的。”
王萌挑了挑眉，一副“我懂”的表情：“是不是跟哪個帥哥聯絡上了？快從實招來！”
林晚沒再解釋，只是笑著搖了搖頭，起身洗漱去了。
上午九點，林晚準時去了李老師的辦公室。李老師是美術學院的資深教授，平時對學生要求很嚴格，但對林晚的畫一直很欣賞。看到林晚進來，李老師笑著指了指對面的椅子：“林晚，坐。這次省級青年畫展的主題是‘時光裡的故事’，你的《老巷雨景》很符合這個主題，我已經把你的作品資料報上去了，大機率能入選。”
“謝謝李老師。”林晚連忙道謝，心裡既開心又有點緊張。
”？來出達表裡畫在沒，事故的巷老於關麼什有是不是。開放全完有沒，事心著藏像好但，圍氛有很，膩細很巷老的畫你。麼什點了得覺總，裡畫的你看我過不“，道說續繼，茶口了喝師老李”。果結的力努己自你是這，謝用不“
”。畫敢不得覺總，樹槐棵那過畫沒也再就，巷老開離我來後。玩下樹槐在常經友朋個一和我，樹槐老棵一有，裡巷老的住前以我，師老李“：說聲輕，頭下低。事心的裡畫出看能師老李到想沒，下一了愣晚林
”。來出說筆畫過，事故的裡心在藏你把，去進畫樹槐棵那把著試嘗能你希我，展畫級省次這。魂靈點會就品作的來出畫，著藏事心把總是要你。鳴共生產人的看讓能才，來出達表法想的實真最裡心把要，話說像就畫畫“，和溫神眼，著看師老李”。吧了意在太為因是，畫敢不“
？裡畫進放地好好，憶回些那把著試該也是不是，絡聯了有新重嶼陳和，在現可。憾和會誤的年當起想怕害，憶回的嶼陳於關些那怕害為因是，樹槐畫敢不直一。門扇一的裡心了開打，匙鑰把一像，話的師老李。了默沉晚林
”。整完畫事故的巷老把，去進畫樹槐棵那把想我，的試試會我“，多很了定堅神眼，頭起抬晚林”。師老李，了道知我“
。開離讓才，節細的展畫些一了聊跟又，頭點點地意滿師老李”。品作的你待期我，好“
。了豫猶又，幕螢到剛尖指可，議建的師老李訴告，息訊個發嶼陳給想，機手出拿。的下樹槐巷老了極像，影的駁斑形上地在落，來下灑隙的葉樹過。走慢慢道樹樟香的園校著沿晚林，來出室公辦從
？了意刻太會不會，樹槐畫要己自說他跟樣這就，上絡聯新重剛才們他
。裡筆畫在藏都，事故的口出說沒些那把，好畫樹槐棵那把要定一次這，定決默默裡心在是只，息訊發沒是還後最，天半了結糾晚林
。葉樹的蔥蔥鬱鬱時天夏有還，向走的枝樹，路紋的上幹樹——子樣的樹槐著憶回點點一，片照樹槐老的拍時巷老開離年當了出翻又，片照的樹槐於關多很了來找。裡室畫了在花都間時有所把乎幾晚林，天幾的來下接
。筆始開上布畫在，覺到找於終才，天五第到直。意滿不都，象太的有，實寫太的有，廓的樹槐版多很了畫，稿草打上本寫速在先
”。高得長誰比要，了大長們我等，姐姐晚林“：說跟還，著刻地劃一筆一，尖腳著踮他，子樣的線高刻上幹樹在起一嶼陳和年當起想，頓了頓手的晚林，時線高的上幹樹到畫。上路板石青的下樹在落，斑出點料的黃淡用，來下灑隙的葉樹過，葉樹的疊疊層層出畫料的綠深用再，幹樹的壯樹槐出勒勾料的棕淺用
