暮色徹底浸透洛南竹院，落日的最後一縷熔金霞光順著竹葉邊緣緩緩褪盡，天地之間蒙上一層淡淡的灰藍。白日里喧鬧鮮活的竹院慢慢安靜下來，白日寫生時筆尖摩挲宣紙的沙沙聲響早已消散，只剩下晚風穿過成片青竹，掀起一陣陣連綿不絕的簌簌輕響。
天邊一輪淺月緩緩爬上山頭，淡淡的銀輝灑落庭院，和廊下剛剛點亮的幾盞油紙燈籠暖融融的光暈交織在一起。昏黃燈光落在青石地面，投下長短錯落的竹影，隨風來回輕輕晃動。空氣中還殘留著白日草木被日光曬透之後獨有的淡淡清香，混著入夜之後微微泛起的泥土潮氣，沁人心脾。
六人將白日寫生的畫卷小心翼翼收妥，一一卷好，妥善放回研學廳堂的木匣之中。忙活完畢，眾人搬來幾把寬厚古樸的竹椅，零散圍坐在庭院中央那方老石桌周邊。石桌上擺上粗陶茶具，一壺剛剛燒好的山泉沸水咕嘟作響，旁邊錯落擺放幾隻青瓷茶杯，還有一小碟烘乾的竹節糕、蜜漬秋果，是院中照料起居的老者傍晚送來的小食。
晚風徐徐，褪去了白日殘留的暖意，捎來幾分初秋夜晚獨有的清冽。幾人身上都換上了寬鬆柔軟的家常便衫，卸下了白日作畫之時那份專注緊繃，整個人都鬆弛下來。沒有案頭筆墨，沒有實景山水，此刻唯有知己相伴，清茶在側，適合將整整一日寫生的所思所感，慢慢攤開敘說。
景珩伸手提起陶壺，沸水衝入茶壺，幹茶葉在熱水之中翻滾舒展，一縷清雅的茶香嫋嫋升騰，漫溢在晚風裡面。他手腕平穩，依次給在座五人的茶杯斟上淺淡的茶湯，放下茶壺之後，才緩緩坐回竹椅，目光掃過眾人的臉龐。
“今日整整一日戶外寫生，大家從拂曉晨光一直忙到夕陽西下，身體應當都有些疲乏。”景珩聲音不高，在安靜的庭院之中格外清晰，“不過我看諸位的神色，反倒不見倦怠，皆是滿心充盈的模樣。”
林樂端起面前溫熱的青瓷茶杯，雙手捧著杯子，指尖感受杯壁傳來的暖意，長長撥出一口氣，眉眼彎彎，臉上還帶著尚未散去的興奮。
“何止是充盈，我現在腦子裡面全是今天早上竹徑的模樣，閉上眼睛，都能想到晨光穿過竹葉，露珠往下滾落的畫面。”林樂抿了一口清茶，放下杯子，胳膊隨意搭在竹椅扶手上，語氣輕快，“以前我總覺得，想要畫得好，就要不停坐在屋子裡，沒日沒夜臨摹古畫，多練多畫，堆夠數量就會進步。今天才真切體會到，走出屋子，走到景色當中，這份收穫，是悶在房裡畫十張畫都換不來的。”
坐在林樂身側的知夏伸手拿起一塊蜜漬秋果，指尖捏著晶瑩透亮的果肉，淺淺笑了笑。白日寫生之時，她放下了對細節的執念，畫出那幅意境空靈的遠山疏林圖，此刻眼底依舊帶著一份釋然通透。
“我對此感觸更深。”知夏慢慢開口，目光望向院外被月光籠罩的黛色遠山，“從前研習山水，我捧著古畫反覆揣摩，書上寫遠山宜淡、近山宜濃，林木要有疏密，山石要有皴法。我一字一句牢牢記在心裡，作畫的時候，便拼命把書本上面寫的所有要點，一股腦全部堆進畫紙之上。總覺得少畫一點細節，便是技法不到家。”
說到這裡，知夏輕輕搖了搖頭，唇邊浮起一抹自嘲：“結果畫出來的東西，技法條條框框全都對上了，可就是沒有生氣。山石林木全都像死物，沒有風，沒有霧，沒有日月天光，僅僅只是紙上的山石林木而已。今日站在石階之下親眼望著那片遠山，晨霧流動，樹林在風裡輕輕搖晃，才真正讀懂書上寫的虛實相生究竟是什麼意思。不是書本教我的幾筆淡墨算作虛，眼前雲霧漫過山林，遮去大半峰巒，那才是活生生的虛。”
清禾手肘輕輕靠在石桌邊緣，一雙柔和的眼眸望著石桌之上搖曳的燭火，燭火跳動，在她瞳孔裡面映出小小的光點。白日她在池邊完成那幅晨霧池景，突破了長久以來不敢大膽鋪色的心結，此刻說起話來，語氣溫溫柔柔，卻帶著一份實實在在的篤定。
“我過去最大的心結，便是不敢下筆。”清禾輕聲說道，“總是害怕色彩塗重了，畫面就會毀掉，暈染過頭，整幅景緻便不復雅緻。每一次鋪色，都是小心翼翼，一點一點試探，到最後，畫面單薄寡淡，哪怕構圖沒有錯，看著依舊沒有分量。”
她抬起手，指尖在空中輕輕比劃，彷彿還在重演早上在池邊暈染薄霧的場景：“今天清晨，看著池塘上面那一層薄霧，它不是薄薄一層無色的紗，陽光照過來的時候，霧裡面藏著淺橙的天光，水面又映出竹子的青碧。那一刻我忽然就想通了，若是我始終懼怕色彩厚重，那我永遠畫不出這般層次。索性放下心裡的畏懼，一層一層往上疊，反倒畫出了我自己都沒有預料到的效果。”
“可即便如此，收畫之後回看，依舊能夠看見不足。遠景霧色過於厚重，通透感差了些許。”清禾微微蹙眉，如實說出自己畫作的缺憾，“明明眼睛看見的實景，遠霧輕薄縹緲，落到我的筆下，還是會不自覺加重。想要徹底改掉長久以來的習慣，僅僅一次寫生遠遠不夠。”
亦安坐在石桌另外一側，坐姿端正，卻不復往日那般刻板嚴肅，聽見清禾這番話，當即接話，條理分明。
“這再正常不過。”亦安緩緩說道，“我們日積月累養成的落筆習慣，已經刻進手腕，刻進思維之中。一朝看見實景，心境開啟，可以畫出突破自我的作品，但舊有的慣性不會就此徹底消失。一次寫生，是開啟一扇門，往後需要無數次落筆，反覆提醒自己，才能夠把這份感悟牢牢留住。就好比我今日作畫，刻意拋棄固守多年的對稱構圖，畫出疏密錯落的全景。可作畫中途，有兩處地方，我的手險些又下意識往均衡對稱上面靠攏。”
說到這裡，亦安淺淺一笑：“我當時愣了一瞬，才強行扭轉過來。習慣的力量遠比我們想象的強大。實景可以點醒本心，卻不能一瞬間根除多年積下的舊習。頓悟只是開端，日復一日練習，才能夠把一時的感悟化為自己真正的本事。”
一直沉默傾聽的嶼風，背靠竹椅，白衣在晚風之中微微飄動，月光落在他清俊清冷的側臉上。白日他於望月臺繪下長空遠山，為遼闊孤寂山河添上人間村落煙火，他安靜聽完幾人閒談，方才緩緩出聲，聲音清淺。
“於我而言，今日最大的收穫，倒不是筆墨技法。”嶼風目光望向天邊高懸的一輪明月，“從前我偏愛畫荒寂山河，萬里長空，孤峰遠嶺。我一直以為，山水最高的意境，便是遠離塵囂，清淨孤絕。所以我的畫裡，鮮少人間煙火。”
他頓了頓，指尖輕輕摩挲手中青瓷杯冰涼的杯壁。
“這一個月獨自在山中研學，日日與山川星月為伴，獨處之時，只覺天地遼闊自在。可今日站在望月高臺之上，眺望遠方，除了綿延群山與遼闊雲天，山腳之下，能夠看見點點村落燈火的輪廓。那一刻心中忽然生出念頭，這世間大好山河，本就不是脫離人世單獨存在。”
“高山之上有隱士，群山之下有百姓炊煙。山河既容納孤高雲月，亦該容納市井煙火。二者並不衝突。”嶼風語氣平淡，可話語裡面藏著真切的心緒轉變，“於是我便在遠山腳下，輕輕添上幾處屋舍輪廓。落筆那一刻，我才發覺，原來我的山水，缺少的從來不是技法，而是一份容納世間百態的心。心裡面只裝得下清冷孤寂，筆下的畫，便永遠只有清冷孤寂。”
林樂聽到這裡，眼睛微微睜大，往前微微傾身，滿臉恍然。
“啊！難怪我今天看你的那幅畫，感覺和從前完全不一樣！”林樂有感而發，“以前看你的山水，我看著看著，心裡就會覺得有一點點孤單，彷彿整個天地就只剩下那一座山，那一片天。但今天這幅，同樣是廣闊遠山，可看著畫，會讓人心裡覺得安穩，好像望著遠方大山，知道山腳下有人家，有煙火，就算孤身登高，也不會覺得與世隔絕。”
景珩靜靜聽著每個人的訴說，等嶼風說完，庭院安靜片刻，只有竹葉簌簌作響。他抬手提起茶壺，又給眾人杯中續上溫熱茶湯，茶湯落入杯盞，發出叮咚輕響。
“你們今日的感悟，各有側重，卻全都戳中了學藝之人最容易踏入的歧途。”景珩緩緩開口，聲音沉穩，“很多習畫者，熟讀畫論，苦練筆法皴法，臨摹百卷古畫，技法練得爐火純青，可終其一生，畫作難以擁有動人魂魄。究其根源，便是把技法當成了全部，卻忽略了畫畫的本體，是人心，是眼界，是你看待世間萬物的心境。”
“臨摹古畫，學的是前人的筆法章法，可不能拿古人的眼睛，代替自己去看這個世間。”景珩目光緩緩掃過眾人，“古畫之中的竹，是古人眼中的竹；書上寫的遠山，是古人見過的遠山。而洛南竹院的初秋晨竹，帶著此地的露水，此地的風，此地獨有的晨光薄霧，這一份獨一份的景緻，唯有你們親眼看見，親身感受，方能將它納入筆墨。這便是寫生真正的意義，絕非照搬眼前景物，一比一復刻到紙上。”
”？嗎麼什畫便，麼什見看是就“，問追口開住不忍，真認分十得聽樂林”？心本的生寫為何那“
”。分部一那的神心你取，前眼在擺緻景千萬。取是，生寫。下不載承都紙宣張千是怕，中畫進畫部全全全完完要想我是若，珠千萬上之葉竹，晨清日今。別分麼什有又像畫摹描與便那，見所中眼搬照樣原僅僅是若“，頭搖了搖輕輕，題話過接先搶夏知”。是全完不“
”。行修道藝上不稱，人匠的彩條線弄玩是過不，悟神心有沒，法技墨筆有僅；基有沒，妄虛空便景下筆，景實離，想臆中心憑只；氣生有沒，本標同如作畫，刻復味一，睛眼靠只。可不一缺者三，筆、心、眼。悟中心達表墨筆以再，煉提捨取以加中心，景實收接睛眼。紙於筆落後而，心珍永，萬觀眼“，和附頭點珩景”。錯沒“
”？來出不畫而足不力能、疏的己自是只僅僅是還，心本自發是，捨取的下筆己自，辨分何如該們我那。同相不各也捨取，同相不各中心，景一同對面人個每們我是若。題難個一有便裡這那“：問發聲輕，困點一出生裡心，頭眉起皺微微禾清
。迷的陷會都人之畫作心潛多很是這，題問個這被都家大然顯，眼一了看相互人幾。分幾靜安間瞬中之院庭，口齣一題問個這
”。知自於在，別區的大最者二，想我“：答作口開地紊不條有，索思作略安亦
”。到不達且尚領本自是，憾缺些哪，捨取意刻是，憾缺些哪，分區們我幫夠能，度角的者觀旁在站人旁。此於在正也義意，點提相互此彼候時的作畫盤覆們我“，道釋解真認安亦”。擇抉主是者一，逮不有力是者一。景分部棄捨願甘，境意韻氣的面畫幅整全了為，繪描去不擇選主，後之衡權過經，緻景一這見得看明明我是，捨取心本是若可。好做能沒時暫是但，到做要想我是，缺欠有尚事本的我是這，到覺察夠能我，和夠不渡過霧雲，作畫的我日今如譬。的楚清會是心己自，出不畫所有，足不力能是若“
”。平水實真的己自清認醒清夠能才，破點人旁。己自寬口藉找，來出不畫我是就上際實可，捨取心本是，白留意故我是這說，安我自就我，好不畫候時的有！混搞常經就前之我“，悟大然恍，手扶椅竹拍一樂林”。了點話這“
”。布遮的足不技畫是不，灑的後之算有中心是，意寫的正真。笑可在實，想想頭回在現。節小拘不，意寫是這，寬我自便，了崩畫。事的人欺欺自種這幹沒可前以我，來起說“：紅泛微微頰臉，頭舌吐了吐地思意好不些有樂林，裡這到說
。意笑的淡極抹一起勾得難角，話這到聽風嶼
”。上紙到落從無也，悟心本的通再，載為作墨筆有沒。技輕心重可不亦，心輕技重可不。立對是不都來從者二，法技與心。板短的己自認承願不，灑意寫於歸部全的面上畫有所把，境意境心求追味一便，基築未尚法技“，道說淡淡風嶼”。蔽矇我自般這陷會都，人之道藝研鑽不“
”。可不一缺者兩，心核是心本，工是法技。來出不現展也，境心的好再，扭扭歪歪葉竹的來出畫，喚使聽不筆中手，徹再得境意的竹晨把裡心我怕哪，法筆的葉竹枝竹勒勾懂不全完我果如，徑竹畫上早天今我，說來子竹拿就“，說下往續繼才後之完嚼，口一了咬糕節竹塊一起拿，頭點連連樂林”！了對太得說“
。穩安歸重火燈，息平風晚後之刻片，晃狂瘋之隨影竹的上地在投，晃搖烈劇火的籠燈，響作嘩嘩竹青片大中院，陣一大稍然驟風晚
。慨分幾出生中眼，氣口一了嘆輕輕，火籠燈的曳搖著夏知
”。韻氣的面畫幅整住梏桎葉枝碎細被，完節細於困，我連就；度溫間人缺下筆，高孤心一風嶼；步半池雷越敢不，板模法古守固安亦；彩陳鋪敢不，怯膽禾清；滿求快求筆落，躁急樂林“，往過顧回緩緩夏知”。執偏的樣各式各著帶都上人個每，候時的聚相初最們我想回“
”。能可不乎幾，步地般這到做要想，行修自獨，的在實說。變改出做在在實實且並，梏桎的往過己自了見看都，人個每們我，生寫景實日今，盤覆堂廳夜昨，行修山歸月一短短過不“：意笑暖溫著帶底眼，伴夥個一每的桌石坐圍過掃緩緩目夏知
