柳玉在鎮上住下了。
不是特意選的住處，是包子鋪老闆娘陳嫂介紹的——街尾有一間空屋，原主人是個老秀才，去年冬天走了，無兒無女，房子便空了下來。
陳嫂說，老秀才活著的時候，每日清晨都要去河邊坐一會兒，看水，看天，看那些來來往往的人。
他寫了一輩子字，臨死前還在寫。
寫的是什麼，沒人知道。
只知道他走的那天，桌上攤著一張宣紙，墨跡未乾，上面只有一行字——“此河通何處？”
柳玉站在那間空屋前。
門板上的漆已經剝落了大半，窗欞上積著厚厚的灰，院子裡的雜草長得比人還高。
但屋頂是好的，牆是結實的，灶臺還能用。
老秀才把它守得很好。
“韓道友。”她開口。
韓立站在她身側。
“嗯。”
“本宗想住這裡。”
韓立看著那間空屋。
“好。本座收拾。”
一萬年，他陪她守河，陪她下棋，陪她吃包子，陪她看遍諸天萬界的風景。
收拾一間屋子，不算什麼。
他挽起袖子，推開那扇斑駁的門板。
陽光照進去，灰塵在光柱中飛舞，像是無數細小的星辰。
屋裡很空，只有一張床，一張桌，一把椅，一個書架。
書架上沒有書，只有一摞泛黃的宣紙。
最上面那張，寫著那行字——“此河通何處？”
柳玉拿起那張宣紙。
紙已經脆得發黃，但字跡依然清晰。
老秀才的筆力很好，每一筆都工工整整，像是怕寫錯，又像是怕寫不夠。
他寫了一輩子字，臨死前還在問——這條河，通向哪裡？
“韓道友。”她開口。
。子桌在正立韓
”。嗯“
”？裡哪向通河條這，說你“
。想了想立韓
”。方地的去該向通“
。他著看玉柳
”？方地的去該是麼什“
。外窗著指立韓
。方遠向流，過穿中鎮從，流支白銀條那是外窗
。船紙放在人有，米淘在人有，服洗在人有邊河
。遠漂流水著順它著看，上船紙在放錢銅枚一把，邊河在蹲孩小個一
。了好病，子包了吃——孩小個那天昨是那
。去裡那仙神到漂它讓，上船紙在放錢銅的久很了攢把，願還來日今
。的到找幫會河，道知但，裡哪在仙神道知不
。說立韓”。裡那“
。方遠向漂水河白銀著順船紙的小小艘那著看，孩小個那著看玉柳
。諾承的”了您住記我“個一，心的恩顆一，錢銅枚一著載它但，見不看乎幾得小，小很船
。方地的去該到漂會它
。了笑玉柳
”。了道知宗本“
。了下住上鎮在
。人的往往來來些那看，天看，水看，兒會一坐邊河去晨清日每
。來下寫都，的到想、的見聽、的見看把，筆支一，紙宣疊一帶，子樣的才秀老著學
。字個幾寫只天一，慢很得寫
。快太寫想不是，不寫是不
。了完講就事故，了快寫為因
。了走該就，了完講事故
。間時段一住多想還
。的素個一，的個一，子包個兩留給會都晨清日每嫂陳
。個一留，個一吃
。立韓給個那的留
。吃再了等，著留就，吃不立韓
。天一頂能個一，了在實太子包的嫂陳——過有沒來從但
。錢銅枚一著攥中手，辮角羊個兩著扎，來出跑裡子巷從孩小”。姐姐柳“
。給遞錢銅把，前面玉柳到跑
”。西東的家人吃白能不，說。您還“
。錢銅枚那著看玉柳
。鏡如得被孔方的間中，亮發得磨緣邊，舊很
。願過許，過數，過攥人多被道知不，錢銅枚這
。事故多太過見它
”。的你送宗本是那“，說玉柳”。還用不“
。頭搖孩小
”。送再能才，了還。還要更西東的送，說“
。真認的符不齡年與一那底眼著看，著看玉柳
。了笑，後息三
”。了下收宗本。好“
。心掌在放，錢銅過接
。羽片一像得輕，輕很錢銅
。河條一像得重，重很它但
。西東的家人吃白能不——矩規的子鎮個一，誨教的人老個一，諾承的子孩個一是那為因
。還要，了吃
。送再能才，了還
。去下傳，代一代一
。了笑孩小
”？嗎來還天明您，姐姐柳“
。頭點玉柳
”。來“
”。您還來再天明我那“
。跳啊跳下在辮角羊，了跑
。燙發心掌在錢銅枚那著看，影背的遠跑著看玉柳
。口開”。友道韓“
。側在站立韓
”。嗯“
”。聽你給事故個講宗本“
”。好“
。吃好很子包的裡子鋪，鋪子包間一有上鎮。鎮小個一有，前從“
。忘就了吃，吃就了買，買來都日每人的上鎮
。忘有沒，子包的送人別了吃，孩小個一有但
。人個那給還要，錢銅枚一了攢
。收不人個那
’。送再能才，了還。還要更西東的送，說‘，說孩小
。了收人個那
。遠漂它著看，裡河在放錢銅枚那把
。方地的去該到漂會它，道知
。錢銅的新枚一，果因的新段一，事故的新個一變
”。願的新個一下許，裡手在攥人個一另被後然
。著看立韓
”？了裡哪到漂後最，錢銅枚那“
。錢銅枚那心掌著看，頭低玉柳
。水河的過曬太被像，的溫溫，了燙不經已它
。遠漂流水著順它著看，上面河在放它把
。見不看乎幾得小，小很船
。矩規的”送再能才了還“個一，心的恩顆一，錢銅枚一著載它但
。方地的去該到漂會它
。說聲輕”。裡手人的它要需個一下到漂“
。向方的遠漂錢銅枚那著看立韓
”？誰是會人個那“
。想了想玉柳
。道知不“
。的它用好好會他，道知宗本但
。記忘會不，負辜會不，費浪會不
