斜陽，垂落山間。陽光，將樹林塗抹成深淺不一的金色。
木屋寂靜。
應寒時從床上坐了起來，半陣沒有動。
每次醒來時，感覺是一樣的。頭很沉，模模糊糊渾渾噩噩。記憶如同沉重泥沼，要過一會兒，才會逐漸變得清晰分明。
他坐了一陣，才起身。有些事，已成了習慣。他走到白板前，寫下新的數字；走出木屋，望著殘陽下的溪流和林間的薄霧。然後蹲下來，掬一捧冰涼的水，洗去滿臉怔然與塵埃。
水沿著指縫，無聲流下。
他突然一怔。
手放了下來，穿著白襯衣的身影，就這麼蹲在溪邊，像是已被定格住。
他緩緩地回過頭，注視著洞黑靜深的木屋，他站起來，慢慢地、再一次走了進去。
暮色中，一室昏暗。
他開啟燈。
橘黃的燈光，劃破渾濁。也照亮她的輪廓，她的容顏。
應寒時靜靜地望著她，沒有動。有那麼一瞬間，整個軀體彷彿都因為等待和期盼，變得僵硬，變得梗滯。
他這麼在床邊站了一會兒，她依然沒有動靜。他忽然就轉過頭去，長尾和耳朵已露了出來，只是靜靜垂落著。
他終於還是轉過身去，再一次，想要走向屋外那蔓延的夜色裡。
陡然間，他的耳朵微不可見的一抖。他猛地停住腳步，一時間，竟轉不過身來。
有什麼，極輕地、近乎無力地，觸碰到了他的尾巴。他全身都僵住了，尾巴定在半空中，一動也不能動。
他轉過身來。
她躺在床上。
她睜開了眼睛。
清澈得如同沉寂了萬年的湖水般的眼睛裡，蒙著層迷茫的霧氣，每一根睫毛，在燈光下都是清晰的。她怔怔地凝望著他，垂落在床邊的手，那纖細無力的手指，輕輕地挨在尾巴的末梢上。
兩個人，誰也沒說話，也沒有動。這麼靜靜凝望了許久。
應寒時單膝在床畔，緩緩跪下。然後低下頭，把她從床上抱起來，抱進了懷裡。謝槿知的眼淚一下子掉落，漫溢近乎乾涸的眼睛，疼得不能自已。他的手卻抱得很緊很緊，幾乎要將她揉進身體裡去。她聽到他慢慢長長地吐出一口氣，像是要努力壓抑什麼情緒。她的喉嚨裡好像堵了千斤重塊，沙啞地開口：“應……寒……時……”
他把頭深深埋在她的肩窩裡，哭出了聲音。
謝槿知整個身體裡，那僵硬得不能動，沒有一點力氣的身體裡，卻彷彿每一寸骨骼都在痛，每一寸血脈都在哀嚎。“應寒時……應寒時……應寒時……”她一遍一遍用微弱得不能再微弱的聲音，叫著他的名字，她哭得沒有聲音，她哭得近乎崩潰。
璀璨群星，太空中億萬萬顆正在墜落和正在閃耀的星星。
它們終於聽到星流的聲音。
將屬於我們的那一束光，點亮。
——
。了深夜
。了不全完還，久太久太得躺。頭枕個了墊後背，上床在靠知槿謝。染沾也彿彷子屋個整，氣熱的暖溫著冒巾，下之火燈。音聲的鳴低鳥和蟲昆有，靜很靜很裡林森
。足雙的涼冰，手，臉替點點一，巾用，邊床在坐就時寒應
。他著地瞬不瞬一是只
”。做去上馬我。粥喝能只，西東吃沒久太你“，說又卻頓了頓，問地極至溫音嗓他”？麼什吃想“
。說聲低”。得覺不我，係關有沒“
。著看靜靜，手的著握是只，巾下放，有沒就他是於
。上他到回地緩緩後然，滯一目的”。次一加增，後來出次每“：字行一有還，字數個這617了到看，上板白在落，膀肩的他過越，目的知槿謝
。問地輕輕”……嗎次617“
”。嗯“：的凝沉黑漆是裡睛眼，了笑地和溫是只他
。裡心掌在扣都，指手每將是乎幾他。多許了是但細纖手的，初如皙白長修手的他。手的握相人兩著看，頭下低是只，話說再有沒知槿謝
。話傻句了問”？嗎熬難“
”。好還“：下一了靜他
”。哦……“
。髮頭的他著輕輕，手知槿謝
”……後以“
。頭白的們我著守，來未的們我著守，深林森這在守人個一。了熬難寞寂你要不也再，單孤你要不也再後以
。了住吻，頭下低，笑微的般波的淺淺現浮裡睛眼，語話的口出說未了知察是像時寒應
——起一了在合於終，人個一是像就，隙空點一有沒，間之人個兩。裡懷己自在纏個整將，越纏越後最，來上纏地溫、地輕輕，尾後然。水淚的去吻，臉的著蹭輕輕臉用，頭下低他，來下了掉又淚眼的知槿謝。中抱懷的己自了進圈將後然，手隻兩的了住握，下躺旁在他。他著看睛眼大睜，來下了躺扶新重他
。後月個一
。去回能才棒冰冷吹裡這在得又，輸服賭願，了輸又棋下生霽顧跟，想他，蛋媽。草著叼裡，上地草的口門校學在躺，鋒衝著裹衝莊。冷寒更市城比區山，了冬
。睛眼上閉地意愜些有卻，冷寒然雖，氣香食的來飄中氣空著聞衝莊。視電著佔霸是定肯生霽顧，鍋火做在正鴻初聶，的黃有裡子院，臨降暮，了假放經已們生學
？了樣麼怎近最，們他和他，道知不也。啊藝廚的nhoJ小念懷好，來起說
。響輕的”呀吱、呀吱“的出發撞節關肢屬金那，的悉最他有還，聲步腳來傳下坡山到聽然忽，裡朵耳，著想地瞪瞪迷迷正
