他一直就是這麼規劃的。
努力學習保持績點、加入學生會當幹部、多做志願加志願分、參與國家扶持的重點專案、利用時代與政策紅利扶搖而上……他做的那些事乍一看與她高度重合，動機卻完全相反，而他們談了兩三年，竟然都沒發現這份不同。他預設她是自己的同類，她預設他與她志同道合。
第一次思想的衝突沒能改變什麼，祝嬰寧相信車到山前必有路，章嘉程則覺得祝嬰寧只是一時被主旋律思想洗腦了，等她意識到人心險惡，就不會再抱有這樣天真單純的幻想。
他來自窮地方，知道貧窮往往伴隨著認知的淺薄，人窮並不可怕，可怕的是心窮。正因為生於斯長於斯，親自感受過人心的窮困潦倒，所以他一輩子都不願意再回去。他和他媽媽努力做的一切都是為了遠遠逃離當年那個貧窮的漁村。
他不明白同樣出生於小地方，祝嬰寧為什麼會想著重返來時路。他唯一能想得到的解釋就是她一時鬼迷心竅了。
這次談話過後，他們依然和從前那般相處，不同的是，在發現祝嬰寧的導師非常希望她保研本校以後，他時不時就會在她面前提及她導師的建議，並隨口附和幾句。
大多數時候她都一聽一過，但有一天，她參加完競賽，本就累得要死，想起他們好幾天沒見面，還是順路帶了些他喜歡吃的點心，打起精神想要見他一面。結果見面後他依然在滔滔不絕地嘮叨保研的事，壓力與疲倦堆積到了爆發的閾值，她突然心生厭煩，沒控制住情緒，當場和他吵了起來。
那是他們第一次真正意義上爭吵。後來有一就有二，有二就有三，分不清什麼時候開始，他們吵架吵得越來越頻繁。
另一方面，章嘉程對自己的規劃原本是保研本校，但某天他實驗室的老師和他談話，說覺得他很有天賦，也有拿得出手的GPA和科研經歷，完全可以試著申請國外的大學。他給了他許多實質性建議，回家以後，章嘉程試著和章梅提起這件事，煩惱國外留學的高費用，陸彬在一旁說：“只要你想讀，我全力支援你。”
就是這句話徹底動搖了他的決心。
他的天平逐漸傾向出國留學，可這決定如鯁在喉，無法在祝嬰寧面前提及，尤其大四開學那天，她眉開眼笑對他說：“我想到兩全其美的方法了，我去考定向選調生，在基層做兩年，以後再調回省直或者參加中央遴選考回北京，你覺得怎麼樣？”
她在自己的理想以及與他的感情中尋求平衡的方法，即使他們爭吵過那麼多次，她也從來沒想過放棄他。
章嘉程說不出話，她明亮純淨的眼睛倒映出他的卑怯與膽小。那句“我也許會出國留學”死活沒能突破他的齒關到達她耳畔，他在恆久的糾結中選擇了沉默。
直到幾個月後，他參加完GRE考試，祝嬰寧才從他導師口中意外得知真相。
現在想想，真正的裂痕就是那時產生的，從那一刻開始，她就漸漸將他在她心目中的比重以遞減趨勢漸次抽離了。她有一種控制自身感情的能力，也許是出於強大的自我保護機制，也許是天性使然。
但那些都已經不重要了。
章嘉程一直覺得，雖然是他先選擇離開，可他其實並沒有做好分離的準備，他依然保留著異國幾年最後與她修成正果的幻想，在這段關係裡，一直都是她更主動也更決絕。
在大四將要畢業那幾個月，他們的關係迴光返照般回到戀愛初期的狀態。爭吵沒有了，矛盾似乎也消失了，她對他一如既往地好，好到坐飛機到達國外以後，他依然對他們未來的關係充滿信心。
離開前他還請她跟她室友一起吃了頓飯，她那個叫小米的室友對他說：“欸，你曾經害我輸掉了五百塊你知不知道？你要讓我這五百輸得有點價值啊！別去了國外就把我們嬰寧丟下了。我聽說很多人去留學都會國外談一個國內談一個，腳踏兩條船，你保證你不會？”他說他保證他不會。
大家都打趣地笑了起來，只有祝嬰寧本人沒有笑。
直到他在多倫多安頓好，她給他打來一個跨國電話，在電話裡用當初決定和他戀愛的語氣說：“章嘉程，我有事告訴你。”他才知道他們之間真的完了。
“我今天去了趟High Park。”他勉強微笑著轉移話題，說公園裡的楓樹已經有變紅的趨勢了，聽當地人說到10月中旬，楓葉能紅遍整個海柏公園，“到時我再拍照給你看好不好？”
他又聊起同學向他安利的向日葵農場，以及據說非常適合欣賞落日的Riverdale公園。
他說得飛快，沒給她插嘴的時間，似乎只要不斷打斷她的話就不會從她口中聽到他不想聽的內容。
他說話的時候，祝嬰寧便靜靜聽著，直到他話題枯竭，再也無話可說，才接過話頭，對他道：“我一直記著你跟我說的那句話，天地廣闊，我們飛往各自的前程吧。”
他在電話那頭淚流滿面，安靜了許久，冒出自己也聽不懂的一句：“如果是許思睿，你也會這樣對他嗎？”
