偏他還有個極度優秀的兒子，自小懂事乖巧，長得帥，成績好，每每同學聚會時提起來都令人欣羨。
然而三天前的一個晚上，沈竟海卻突然給郭發打了一通電話，稱拜託他近日抽趟時間送沈舟渡去桐城，原因語焉不詳，只囫圇地稱——是沈舟渡犯了錯。
能是什麼錯要讓一個父親將未成年的兒子送到千公里外？況且沈舟渡就要高三了，此時離開申城恐怕也會影響他的學業。
奈何無論郭發怎樣勸，沈竟海都鐵了心般要送走沈舟渡，沈舟渡也執拗地不肯退讓一步。郭發無法，只好應下了這請託送一趟人。
桐城離申城的確有千公里遠，幾乎縱跨了半個中國。
飛機午後起飛，到時卻已趨近傍晚。
然而桐城還不是最終的目的地，沈竟海為沈舟渡安排的地方叫桐城、輕水鎮，也是郭發和沈竟海的老家。
只是沈家這些年在輕水已經沒什麼人了，沈舟渡被送到這兒來仍是形單影隻無異於被放逐。
桐城市區到輕水鎮沒有直達的快車，只能坐火車硬座或大巴。
說來離譜，申城到桐城的飛機三小時，桐城到輕水的硬座就要兩個半小時。
火車上嘮嗑的嗑瓜子的打呼嚕的……有長途客脫了半隻鞋腳杵在座位上和同行人打撲克；四面八方時不時傳來大嗓門的吹牛聲和嬰兒啼哭聲；乘務員推著個小推車一趟趟喊著：“花生瓜子飲料礦泉水來腿收一下啊！”艱難地過。
整個車廂瀰漫著一股煙味混合腳氣發酵過後的腐酸味，直嗅得郭發一陣陣想嘔用手帕捂著嘴巴。沈舟渡倒自若，只安靜坐著閉目養神。
終於熬到車站艱難擠出站，一大幫手舉“住宿”牌子的人卻忽地一擁而上將兩人堵得個水洩不通。
“住宿嗎！熱水WiFi都有！”
“住宿嗎？環境好有單間！”
“外地來的吧？來住宿嗎！便宜屋大設施全！”
……
“……”
郭發自大學畢業後就幾乎再沒回過桐城輕水鎮了，印象裡這座小城破敗、落後，是在中國地圖上拿著放大鏡都找不到的旮旯地，更是被時代和世界遺忘的角落。
在他記憶裡，這裡的人們粗俗愚昧、這裡的街道永遠狹窄逼仄。貧乏就像雨後的青苔這裡的每一處每個人身上隨處可見。二十幾年過去，這裡的一切都彷彿那至今不曾通快車的車站沒有半點進步，熟悉令人恍恍惚，也令人厭惡。
“不住，不住……”
郭發用手帕虛掩著口鼻邊擺手拒絕邊攬著沈舟渡往外擠，生怕他被嚇到，就差抬手捂住他的眼。
“住宿嗎！”
“住宿嗎……”
那些人卻窮追不捨，連連跟著追問。
出站口的人潮密集得如沙丁魚罐頭，人流摩肩擦踵擁搡迭出。
一個擁搡間，人群忽像多米諾骨牌推湧過來，最終不甚撞上他們這夥人。
臨得最近的幾個人來不及閃避了，一個擦著劣質香水的大媽和一頭黃髮的小青年不偏不倚正撞在沈舟渡和郭發身上。行李箱被踢了一腳，一個原本就有點鬆動的輪腳驀地折斷——輪子咕嚕嚕地滾遠。
）！啊麼什搞！要偏！要不要不了說都呀哎（”！結葉百撒搞，軋要偏！要勿要勿了說嘟唔喲啊……“
。聲了喝裳著撣，了煩也發郭
。們他著看怯畏來下靜安於終也人群一，穩站著扶繼相年青髮黃和媽大
。底箱李行下了查檢頭低聲無再，在都證份機手的上己自認確先，穩站強勉渡舟沈
。拉響影不，前是的掉在好
。推了推著試圍範小地原他
”……賠價照們我好不修是要！好修們你幫定肯了好可藝手公老我！修們你幫公老我讓我！兒那我住就不要？不住兒地有們您！吧樣這不要，不要，思意好不是真……欸“，了笑促侷不子的了壞見瞄，作的他見看媽大那
”！嗎起的賠們你“：句了說地氣聲好有大不，笑氣被要直簡發郭？店住想還候時這
。走要就渡舟沈下了攬
。過而肩”佬赤小“聲了咕嘀後然，眼一他了瞟鼻口住掩帕手用地識意下他，時邊黃過經在
”！等等“：聲了抿是還終最腮頂了頂舌著站地原他。話的人罵懂得聽但，語城申懂不聽黃
。眸回，了住站發郭和渡舟沈
”。賠們我？錢多“：道卻，箱李行個那了住指手一，前面的發郭到走後最渡舟沈眼了盯他
”……伐了好就路擋要勿儂，賠儂勿又拉阿“
。去離要想黃著擋手一，妙其名莫得覺只發郭
”。數個說你，賠們我“：道只，前的他在擋不一拗執卻黃
”。臉要不臉給別“，句了說地低極低極子嗓著，過不抑終最，氣意麼什湧翻是像也張賁伏起膛他
。把一他了推手出把一，發郭了惱惹於終可句一這”……儂是明明！的話說麼怎是佬赤小個這儂欸“
