北京，十月十五，清晨。
陳遠出門時天還沒亮透。試驗處的轎子在府門口等了一炷香的工夫，他上了轎，沿街往東直門方向走了一段。轎簾掀開一角時能看到街道兩側的屋頂上覆著一層薄薄的白霜，在灰藍色的晨光中泛著淺淡的銀白色，像整座城蒙了一層極細的鹽粒。
他到達試驗處時爐膛剛點上。煤塊在鐵爐裡慢慢燃燒著，熱量隔著一層鐵皮擴散出來，驅散了屋子裡積攢了一夜的寒氣。他在爐邊站了一會兒才走到書桌前坐下，把今日要處理的幾份文書按時間順序排好。昨天夜裡他想了很久那三筆資訊——橫濱商社的貨單、張礁的陶片、談判名單上的島名——三根線索互相穿插，在他腦子裡像三條河在同一個三角洲交匯。從地圖上連成弧線的那幾個點來看，它們在更早的時候就已經開始沿著不同渠道向這片水域彙集了。
他在桌邊坐了一會兒，窗外的天光逐漸亮起來，透過覆著一層薄霜的窗紙照進來，光線被過濾得很柔和。他沒有急著處理文書，而是在爐火旁坐著，把幾處資訊重新歸攏到同一個框架裡——如果那些分散補給點是從上海經私人帆船運送物資過去建立的，那麼時間不會太短。至少需要半年到一年的週期才能把一條航線跑熟、把幾個島上的存放點都佈置到位。這意味著日本人早在蒼隼丸失蹤之前就已經在那片海域活動了，那些島上的補給設施和橫濱商社的貨物轉運是一條長期航線的延續，不完全是針對失蹤搜救的臨時安排。
他重新在心裡量了一下這幾個時間段的吻合程度，確認這個推測的支點和季節間隙都站得住。然後他拉開抽屜，從鐵皮匣裡取出那幾張摺疊在一起的情報彙總紙，在燈下翻開，把“橫濱商社貨單”和“東海補給點”兩條記項用鉛筆在邊角輕輕畫了一個極淡的圈，表示“已確認”。
片刻後他擱下筆，將整理好的文書重新放回鐵皮匣裡鎖好。然後從桌面上拿起旅順的定期報告翻開來看。薛超的報告中附了一則新訊息——十月十三夜間，港區外再次出現了一艘未點航行燈的船，在防波堤外約兩海里的位置停留約半個時辰，天亮前離開了。巡邏艇發現時沒有貿然靠近，只在遠處做了觀察記錄，未確認對方身份。
陳遠在“未點航行燈”這幾個字上停了一下。一艘船夜間航行而不點燈，要麼是在避開官方巡查，要麼是在趁著夜色觀察近岸的地形和建築輪廓。快艇隊夜間巡緝的範圍有限，新船入列後雖然增加了航程，但旅順港區的夜航主要仍由舊船輪值，巡查密度尚未跟上港區擴大的節奏。
他合上報告，沒有立刻批覆，而是先把它放在一旁，準備等收到更多資訊後再做判斷。然後他又拿起另一份文書，翻了兩頁，抬眼時看見桌上有一處反光——那是一粒極小的炭屑落在桌角的紙面上，大約是燈芯爆裂時飛濺出來的。他伸手將那粒炭屑拂去，在指腹上碾碎，碎末落在青磚地面上，很快和灰塵混在一起分不清了。
---
當天下午，陳遠在府中寫了兩封信。
一封給薛超，不長：“夜間出現的無燈船，暫不追查。保持港區夜間巡查密度，如有再次出現，記錄時間、方位和停留時長。不需派船靠近。”
一封給王五，也是短札：“東海那幾個島的位置，今後不必再派人定期回看。痕跡已清，反覆前往反而容易留下新的足跡。記檔即可。”
他把兩封信封好交給信差，然後坐回書桌前。從視窗看出去，院子裡的天色正在漸漸變暗，冬日的白晝比秋天更短了，才剛過申時就開始收光。靈汐格格的丫鬟提著一盞燈籠從廊下經過，光線在簷角短暫地晃了一下，然後轉到後院去了。
晚飯時靈汐格格問了一句：“老爺，今日比前些天回來得早。”
“今天事少，就早些回來了。”他夾了一箸菜，“你那個侄女，最近還去頤和園走動嗎？”
“前幾日去了一趟，聽說太后身體欠安，近幾日沒有召見。”靈汐格格說，“她去的時候遇上另一位宗室福晉，說起日本使臣還在北京，談判沒有中斷，但也沒有新的進展。”
“還在談就行，”陳遠說，“只要不斷，就不會突然出現變數。”
飯後他在花廳裡坐了一陣，靈汐格格沒有像往常那樣拿出書冊或針線，只在燈下坐著。桌上的茶冒著微微的熱氣，在燈光的照射下形成一小縷筆直上升的白霧，升到一定高度就散開了，沒有痕跡。兩人在燈下坐了一會兒，誰也沒有先開口。
過了片刻，靈汐格格說：“老爺，妾身前些天在書上看到一段話，說沿海冬日多偏北風，風向穩定，持續時日較長。古人航海時，常趁北風南下。”
陳遠看著她：“你看的書，連這些也寫進去了？”
“也是碰巧翻到。”靈汐格格說，“妾身不懂航海，但看到‘趁北風南下’這幾個字，就想——現在已經是十月了，如果有人在海上活動，是不是也藉著這時候的北風來去？”
陳遠端起桌上的茶喝了一口，茶水溫熱，帶著一絲微苦的回甘。他沒有立刻回答她的問題，而是在心裡轉了一下她說的那層意思——北風南下。如果日本人要從長崎或上海方向往東海的島礁區運送物資，藉著冬日的穩定北風，確實比春夏季節更省力，也更便於保持船期的規律性。他喝了半杯茶，把她的問題在腦子裡過了一遍，然後放下茶杯：“你說得對。如果有人在海上佈置補給體系，冬季確實是效率較高的週期。”
靈汐格格沒有再追問。她端起自己那杯涼了一些的茶喝了一口，安靜地坐在燈下，像她平時做的那樣，沒有再開口。陳遠注意到她肩頭的衣料上有一處極淺的針腳——可能是她自己縫的，沿著裡襯的邊緣走了一圈細密的線腳，線跡整齊，間距均勻，像是做了很久的一件事。
他移開目光，也端起茶又喝了一口。窗外的夜色深了，院牆外的風聲間歇性地一陣一陣地吹過來，簷角的燈籠光在風中搖晃著。兩人在燈下各自坐著，安靜中隔著一段不遠不近的距離。蠟燭燃到一半時爆了一下，短暫的火星濺落又熄滅了，兩人都沒有抬頭看，只是繼續坐在各自的位置上，像兩件被冬夜的光線包裹著的東西，安然地待在它們自己該待的角落。
門外的風聲漸漸變弱。他放下茶杯，站起身，朝她點了點頭，便朝書房走去。她在他身後輕聲說：“茶壺裡還溫著水，老爺若是半夜渴了，自己添。”
他在門檻上停了一下，沒有回頭，只有聲音穿過廊下的夜風遞了回來：“知道了。”
他穿過迴廊走進書房，在黑暗中點起燈，把剛才那條關於冬日北風的資訊用鉛筆在一張空白紙上記了下來，然後合上放在桌角。窗外的風聲再次變大時，他站起身走到窗邊，把半開的窗戶合攏，插上插銷。冷風被隔在窗外，沿著窗縫發出輕微的呼嘯聲，在漸漸收窄的縫隙裡變細變長，然後徹底消失了。
他在窗邊站了片刻，然後回到桌前坐下，繼續把爐火調旺了一些。火光在爐膛裡緩慢地燃燒著，把他投在側牆上的肩影在暖色的光線中微微晃動著。他在那片搖晃的光影中安靜地坐了一會兒，然後拉開抽屜，取出那本鐵皮匣子，把今晚記下的那句話放了進去，又重新鎖好。
