湖南，十月初六，清晨。
蘇文茵在卯時三刻就起了身。
秋末的天亮得越來越晚，推開屋門時院中還蒙著一層未散盡的霧，桂花樹的枝葉在霧氣中泛著溼潤的暗綠色，葉尖上掛著細小的水珠。她站在門檻上深吸了一口氣，冷冽的空氣帶著草木和泥土的氣息灌進肺腑裡，讓她徹底清醒了。
她轉身回屋，把那幅西行的新圖在桌上展開，逐段檢查了一遍。圖上標著主幹道、渡口、集鎮、岔道和山坳的位置，那處新鮮足跡所在的位置被畫成一個極小的空心圓，旁邊沒有備註，只有她自己知道那代表什麼。
檢查完畢之後她把圖仔細疊好，用一塊乾布裹了兩層，外面再包油紙，四角折齊，壓平邊緣，然後用麻繩紮了一道活釦。她拿著包裹出了門，走到村口老陳的雜貨鋪，把包裹放在櫃檯上：“陳叔，這個要送到北京去。還是走上次那條路。”
老陳接過包裹掂了掂：“還是老規矩？”
“是。到了袁州交給王五爺就行。他知道怎麼送。”
老陳點了點頭，把包裹放到櫃檯下面。蘇文茵沒有多停留，轉身沿著田埂往回走。晨霧正在散去，秋日的陽光從東邊低低地照過來，把她的影子拉得很長，投在收割過的稻田上，隨著她的步伐輕輕晃動。
回到院子裡時，楊芷幽正在井邊打水，陳海蹲在旁邊，手裡拿著一根草莖撥弄地面上的水痕。楊芷幽見她回來，直起身擦了擦手：“送走了？”
“送走了。十天左右能到北京。”蘇文茵在她旁邊的石階上坐下，“這一批比上次厚一些。除了圖，還有一份描述沿途地形的說明。”
楊芷幽沒有多問，把打上來的水倒進旁邊的木盆裡。她擰了一條溼帕子遞給蘇文茵：“擦把臉。鍋裡有粥。”
蘇文茵接過帕子，擦了擦手和臉。溫熱的水汽敷在皮膚上，驅散了清晨的涼意。她坐在石階上，看著陳海在地上畫那些歪歪扭扭的線條，沒有急著站起來。
“文茵，”楊芷幽在她旁邊坐下，聲音不高不低，“接下來還出門嗎？”
“暫時不出了。這一趟走完，西邊和南邊都畫得差不多了。剩下的等那邊看完圖之後再說。”
楊芷幽點了點頭。兩人並肩在石階上坐了一會兒，院子裡很安靜，只有陳海撥弄水痕發出的細碎聲響和遠處隱約的雞鳴。陽光漸漸升高，把院牆的影子縮短了，桂花樹的枝影落在地面上，隨著風輕輕晃動。
“以後你會越來越忙的。”楊芷幽忽然說了一句，不是問句。
蘇文茵沉默了片刻：“也許吧。”
楊芷幽沒有再說什麼。她站起身走到井邊，把木盆裡的水潑在桂花樹的根下，水滲進泥土裡發出細微的聲響，浸溼了一片褐色的地表，留下一道深色的印痕。她轉身回廚房去了。
蘇文茵坐在石階上，看著那片被水浸溼的泥土在陽光下慢慢變幹。院門外傳來幾聲狗叫和行人走過的腳步聲，然後又漸漸遠了。
---
北京，十月初十，午後。
包裹在第十天黃昏時分送到了試驗處的側門。
陳遠接到包裹時，正在書房裡批閱幾份關於試驗處下季度預算的文函。他接過包裹，沒有當著差役的面拆開，只是說了一句“知道了”，讓差役先回去。門關上後他拆開油紙和乾布，取出裡面那幅疊得整整齊齊的新圖，在燈下展開。
圖上的標註比他預想的更細。主幹道和岔路、村落和渡口、山形和水系，每一處都標得清楚。那處被標註為空心圓的位置，他在圖中掃過時注意到了，但沒有在其他地方看到對應的文字說明。他知道那是一個需要當面或透過其他方式才能傳遞的資訊，不適合以文字形式留在紙上。這不是疏漏，是她刻意留白的部分。
他把圖收好放進抽屜，然後拿起包裹裡那封短箋。短箋寫得簡短，字跡平穩，沒有寒暄，只有幾行關於西行勘測結果的簡要概述，末尾寫了一句：“西段有幾條岔路可繞過關卡，若需隱秘轉移人員，可用此路。”
陳遠把這封短箋看了一遍，沒有急於放下。他在燈下坐了一會兒，窗外的風聲變大了，吹得窗紙發出低微的響動。他把短箋摺好放回抽屜，與那幅圖放在一起。然後靠著椅背，目光落在桌面上那盞油燈跳動的火苗上。
片刻後他坐直身子，鋪開一張新的信紙，提筆寫了幾行字：“圖已收到。西段岔道標註清晰，可做路線依據。那處空心圓的位置，我已留意。下次通訊時再細說。”他擱下筆等墨跡乾透，將信摺好，封口，壓在桌角，打算明天一併送出。
他看著窗外的夜色漸漸變深，遠處隱約傳來更夫敲梆子的聲音，在空曠的街道上傳出一陣陣沉穩的節奏，隔著院牆和屋頂，聲音被風削薄了一些，傳到他耳朵裡時只剩下模糊的尾音。他沒有起身去關窗，只是讓夜風從半敞的窗縫裡灌進來，吹得桌角的信紙邊緣微微卷起又落下。
。院了回走轉，上關窗把他。灰的見不看片一淡，裡水進落墨滴一像，了開散地續續斷斷中風在，響子梆的糊模聲一來傳又遠
---
。去回了放新重，改有沒，信回的好寫封那起拿又他。屜回放，上合後然，遍一了看新重下燈在，圖行西幅那出取裡屜從他。兒會一了坐又裡房書在遠陳，候時的深更裡夜
。房書了出走，燈了滅吹，起站他後然。陣一了坐地靜安裡夜在，上戶窗的嚴關經已扇那在落目，背椅著靠，兒會一了坐前桌書在他。子影的長細下投中月在幹枝樹槐的裡子院，弱漸聲風外窗
。走送它把差信的晨早著等正，角桌在信回封那。晃輕輕得吹籠燈的下廊把，柱廊過繞，過穿下簷從風的夜秋。了上合後他在門
